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Durante la sua lunga attività giornalistica in guerra e 
in paqe, Luigi Romena ha percorso, attraverso le vie del 
cielo, tutti i Continenti e tutti gli Oceani. 

L’aereo è diventato presto la sua casa e in questa casa 
egli ha vissuto sovente a contatto di gomito con uomini 
che fecero del volo la loro ragione di vita. 

Numerosi sono gli articoli pubblicati da Romena su 
avvenimenti aeronautici e su problemi tecnici riguardanti 
l’Aviazione moderna e la missilistica; non dobbiamo di¬ 
menticare che l’autore è stato sovente accanto a Wemher 
Von Braun, creatore dei razzi americani. 

Con questo libro che è una rapida, pittoresca, avvin¬ 
cente, documentata escursione nella storia del volo. Luigi 
Romena, che vorrei affettuosamente definire un patito 
dell’aeroplano, accompagna il lettore attraverso mezzo 
secolo di vita aviatoria italiana, dai timidi tentativi dei 
primi piloti delle Piazze d’Armi alle gesta di coloro che 
durante l’ultimo conflitto, nelle varie specialità, scrissero 
pagine d’eroismo mai abbastanza note al grosso pubblico 
italiano. 

In questa storia meravigliosa degli aviatori italiani 
possiamo rivivere momenti che furono soltanto di ieri e 
che purtroppo per tante ragioni sembrano ormai rele¬ 
gati nella preistoria del volo. L’anivo a Roma di Wright, 
chiamato in Italia da un gruppo d’appassionati mece¬ 
nati; l’ardore dei pionieri che non s’arrestarono di fronte 
alle mille difficoltà provocate dall’incomprensione delle 
autorità dell’epoca e dalla scarsezza dei mezzi; la parte¬ 
cipazione alla guerra di Libia ove per la prima volta 
l’aeroplano venne impiegato come macchina bellica; il 
primo conflitto mondiale con i suoi assi di leggenda; i 
grandi records; le continue scalate dell’ala tricolore lan¬ 
ciata alla conquista di invidiabili primati; le grandi cro¬ 
ciere atlantiche, sono tutti episodi che l'Autore narra in 
forma scorrevole e attraente puntando in maniera par¬ 
ticolare sugli uomini, sui loro sentimenti, sulle loro ansie, 
sul loro spirito di sacrificio, collocandoli in una lumi¬ 
nosa e degna cornice d’ardimento. 

La storia si conclude con la seconda guerra mondiale 
dalla quale l’Aviazione italiana uscì annientata dopo tre 
anni di lotta continua, sanguinosa, disperata. Durante 
quel periodo i sacrifici furono senza numero. Non c’è 
teatro d’operazioni in cui gli aviatori italiani non si sia- 
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no imposti al rispetto e all'ammirazione del nemico; in 
mare, sui deserti, nei cieli densi di nubi e di tempeste 
dei fronti di Grecia e di Russia. 

Romersa, che vide da vicino tanti eroismi, li rievoca in 
questo libro perchè altri attraverso il suo racconto pos¬ 
sano riviverli come lui li visse, con la stessa passione, con 
il medesimo giovanile entusiasmo. 

Ogni pagina è un fatto; ogni fatto ha un protagonista 
diverso, ma per citarli tutti, come sarebbe doveroso, oc¬ 
correrebbero tante più pagine perchè gli eroismi della 
Aeronautica italiana non sempre ebbero il meritato ri¬ 
conoscimento di una medaglia o di un encomio. 

I nomi taciuti non sono dimenticati. Se per necessità 
la carta è avara non lo è il cuore e nel cuore di noi avia¬ 
tori delle prime ore i ricordi rivivono completi, s’affol¬ 
lano, fanno ressa. 

Segnalo perciò questa opera ai vecchi e ai giovani. 

Ai primi, perché si ritroveranno in ognuna delle sue 
pagine e continueranno così a rivivere momenti legati 
alla loro giovinezza; ai secondi, perché sulla base di que¬ 
sti esempi imparino a spendere bene i loro pensieri, i 
loro sentimenti e le loro aspirazioni. 

Generale di S.A. 

Alberto Briganti 


CAPITOLO I 


I manifesti gialli che apparvero sui muri di Roma la 
mattina del 15 maggio 1908 annunciavano un avvenimen¬ 
to straordinario. 

Non erano avvisi di balli in costume, di opere al Co¬ 
stami, di concorsi ippici a Tor di Quinto o di gare alle 
Capannelle che a quell’epoca costituivano lo svago prefe¬ 
rito dei romani. Erano manifesti larghi come lenzuoli e 
dicevano a caratteri di scatola: « Dèlagrange volerà! » 

A quei tempi, Roma era all’incirca la stessa che Sten¬ 
dhal aveva descritto mezzo secolo prima; vasta e angusta 
insieme, un po' pigra e oziosa, circondata d’orti, di campi 
di grano e di cascinali di contadini. Era allo stesso tempo 
borgo e città, animata e festaiola specialmente in Traste¬ 
vere dove c’era sempre aria di sagra. Alla linea rinasci¬ 
mentale degli edifici faceva riscontro l’architettura latina 
delle donne romane, anch’esse tutte cupole e archi, bol¬ 
lenti nello sguardo e perentorie nel gesto, dolci, invece, 
nella voce lontana e sonora. 

La popolazione di Roma era su per giù di mezzo mi¬ 
lione d’abitanti. Per molti romani, i manifesti apparsi 
la mattina del 15 maggio dicevano poco o nulla; il si¬ 
gnor Dèlagrange era un illustre sconosciuto. Al con¬ 
trario, i pochi che ne avevano sentito parlare, o ne ave¬ 
vano letto sui giornali, lo consideravano un matto che 
s’era fatto banditore di stregonerie con le quali preten¬ 
deva di carpire agli uccelli il segreto del volo. 

Per quel tanto di magia e d’azzardo inutile che c’era 
nell’attività del signor Dèlagrange, l’annuncio di un ra¬ 
duno aviatorio in Piazza d’Armi, nel sito dove adesso 
sorge il quartiere Mazzini, pieno d’alberi e di massicci 
edifici in stile umbertino, diede luogo a commenti salaci. 

A conti fatti, però, data la stretta parentela che esi¬ 
steva fra maghi e aviatori, l’idea di vedere da vicino un 
uomo che saliva nel cielo di Roma, dominio incontra¬ 
stato di cupole, campanili e rondoni, indusse i romani 
a uscire dalla scorza d’indifferenza di cui andavano ve¬ 
stiti da secoli e ad accorrere al Campo di Marte, con¬ 
vinti di assistere a un avvenimento che s’annunciava 
miracoloso. 

In America avevano già volato i fratelli Orville e 
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Wilbur Wright, ma gli Stati Uniti erano lontani dal¬ 
l’Europa e la storia di ciò che era accaduto sulle dune 
di Kill Devii, a Kitty Hawk nella Carolina del Nord, 
per via della lontananza, resa più sensibile da quella 
specie di mistero omerico che era l’Oceano, conservava 
i toni di una bellissima favola. 

In generale, in Italia e fuori, fatta eccezione per la 
Francia che anche in materia d’aviazione aveva sfode¬ 
rato il suo solito orgoglio e s’era conquistata la fama 
di pioniera, ciò che si sentiva a commento dei tentativi 
di volo sembrava ricalcato sulle parole di quel tale 
Domenico Maria Manni che parlando di certe prove 
fatte nel 1569 da Paolo Guidoni con l’aiuto di due sem¬ 
plici ali di stoffa, aveva detto: « Paolo è un povero 
pazzo, uno scimunitello con un massiccio ramo di stol¬ 
tizia. Si ruppe una coscia? L’ebbe a buon mercatol... » 

Del resto, anche al di là dell’Oceano, dove gli uomini 
erano partiti all’offensiva contro l’impossibile e contro 
la scienza, i connazionali dei fratelli Wright non si 
erano dimostrati troppo convinti del prodigio annun¬ 
ciato per il giorno 14 dicembre 1903, destinato invece 
a diventare un fatto memorabile nella storia dell’avia¬ 
zione. 

« Oltre a noi due », scrisse infatti Orville Wright a 
commento della sua prova, « erano presenti solamente 
cinque persone. Benché avessimo mandato un avviso cir¬ 
colare a tutti gli amici e conoscenti che abitavano in 
un raggio di dieci chilometri, quasi nessuno si azzardò 
ad affrontare il gelido vento invernale per vedere anco¬ 
ra una volta, dissero gli invitati, una macchina volante 
che sicuramente non volava... » 

Erano americani e come tali non conoscevano le vie 
di mezzo; o stava per cominciare il regno di Dio e non 
c’era nessun segno che cominciasse, oppure tutto era 
senza speranza. In merito al volo, poi, avevano le loro 
idee e, realisti com’erano, non si sentivano disposti a 
indulgere alle fantasie di due « pazzi » i quali, soltanto 
perché avevano un profilo di uccelli, s’erano messi in 
testa di contendere il cielo ai volatili. 

Il primo tentativo dei fratelli Wright durò dodici se¬ 
condi appena. Tuttavia fu il primo volo, nella storia del 
mondo, durante il quale una macchina, con un uomo 
a bordo, si sollevò nell’aria facendo uso di forza motrice 
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propria e, seguendo una traiettoria orizzontale, atterrò 
senza fracassarsi in un punto del terreno situato allo 
stesso livello del luogo di partenza. 

Nei circoli sportivi italiani, dove fino a quel giorno 
s’era discusso soltanto d’automobili, di biciclette e natu¬ 
ralmente di donne, si cominciò a parlare d’aviatori 
come di eroi mitologici, con una tale dovizia d’aggettivi 
e in termini così entusiasti che a poco a poco le donne 
e le automobili vennero messe da parte e gli aviatori 
e gli aeroplani diventarono la bellezza suprema. Molti 
dicevano, anzi, che gli aviatori erano uomini fatti di 
pasta speciale i quali godevano di un’arcana protezione 
celeste e che con l’andare su e giù per la scala di Gia¬ 
cobbe che era lastricata di nubi, a guisa degli Angeli 
dimostravano di voler unire il cielo alla terra. A parte 
i richiami biblici, il fascino del volo era tale da accen¬ 
dere le fantasie più pigre. 

A Roma si era costituito un gruppo di appassionati, 
oggi diremmo di patiti dell’aria, i quali, sborsando 
denaro di tasca propria, avevano deciso di inviare il loro 
presidente, ingegnere Carlo Montù, a Issy les Mouli- 
neux, in Francia, per invitare Dèlagrange a venire in 
Italia a dare spettacolo di audacia. 

Il grande Léon, lo chiamavano così dappertutto, arri¬ 
vò preceduto da una fama che ne faceva dovunque 
l’uomo del giorno e l’attrattiva delle masse. Alla stregua 
dei personaggi regali che viaggiavano in compagnia del 
medico di fiducia, Dèlagrange si spostava da un « aero¬ 
dromo » all’altro scortato da un certo Clovis Thouvenot, 
di professione ingegnere presso la fabbrica d’aeroplani 
Voisin, il quale aveva l’incarico d’occuparsi dell’aereo, 
bisognoso, per la verità, di molte cure e di numerosi 
cerotti. Nella sua valigetta di chirurgo d’aeroplani, il 
signor Thouvenot portava tenaglie, pinze, un sacchetto 
di chiodi, una sega, una treccia di filo di ferro e un 
gomitolo di spago. 

La propaganda per i voli di Dèlagrange fu superiore a 
ogni aspettativa; oltre ai manifesti, uscirono articoli sui 
giornali, ci furono conferenze e vennero dati ricevimenti 
che crearono a Roma un’attesa febbrile. Dappertutto si 
parlava di Léon e del suo volo; alcuni intraprendenti 
trasteverini organizzarono perfino un totalizzatore che 
fruttò più denaro delle scommesse ai cavalli. 
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Dopo alcuni rinvìi a causa del tempo che si ostinava 
a rimanere imbronciato (i giornali scrissero che il cielo 
era un fitto rammendo di nubi e pareva intonacato 
di vecchia fuliggine) il Comitato organizzatore decise 
finalmente di dare l’avvio allo spettacolo. 

La mattina del 24 agosto, domenica, uscì un manife¬ 
sto rosso con l’annuncio: «Oggi si vola». 

Una folla mai vista si riversò in Piazza d’Armi per 
assistere a! «rito dell’aria » celebrato con vistosa solen¬ 
nità da Léon Dèlagrange. E che si trattasse di un « rito » 
piu che di un avvenimento sportivo lo dimostravano i 
commenti dei curiosi per i quali il grande Léon più che 
un aviatore era un mago. Anche l’aeroplano riscuoteva 
la sua parte di curiosità e d’ammirazione; alcuni lo de¬ 
scrivevano come un cavallaccio barbuto, rosso di pelo 
con la coda ad arco che masticava bolle di bava nera 
le quali parevano bolle di sapone fatte con la pece; men¬ 
tre altri ne parlavano come di un incrocio fra un qua¬ 
drupede e un uccello e saltava fuori naturalmente il 
paragone con 1 ippogrifo di Orlando perché Orlando, 
lafn ° malC ’ Cra 1 emblema dell ’ ardita e allegra pazzia 

Il Campo di Marte, di solito austero e silenzioso, era 
stato trasformato in parco di divertimenti; da un lato, 
all’ombra degli alberi, era stato innalzato un palco sul 
genere di quelli che usano i suonatori per i concerti 
all aperto, mentre dall’altro era stata costruita una pa¬ 
lizzata per tenere a bada la folla. I venditori di lupini 
facevano affari d’oro. 

Pioveva fitto e sottile. Nonostante la pioggia, le si¬ 
gnore avevano trasferito in Piazza d’Armi le toilettes di 
cui facevano sfoggio ai concorsi ippici: abiti lunghi, 
maniche a sbuffi, stivaletti alla caviglia, cappelli inghir¬ 
landati di piume e di veli che con garbo e malizia fran¬ 
cesi venivano chiamati voiles adultères. 

In mezzo al campo, vicino alla sua macchina tutta fili 
e tralicci, con aiucce trasparenti come ali di mosca, Léon 
Dèlagrange, in giacca, cravatta, colletto inamidato e ber¬ 
retto sportivo, pareva il monumento al conquistatore del 
cielo. Quando Léon, dopo aver rivolto un saluto alla 
folla, s’accinse a prendere posto sul seggiolino dell’aereo, 
gli spettatori ammutolirono. Nella piazza c’era il silenzio 
dei grandi eventi. 
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Senza aspettare l'inizio del volo, i presenti alzarono 
gli occhi verso il cielo per decifrare nelle nuvole i segni 
deH’imminente prodigio. 

Dèlagrange, invece, era sempre inchiodato a terra e 
per quanti sforzi facesse non gli riusciva di staccarsi di 
un palmo dal prato. 

La tensione degli spettatori si ruppe di colpo. Prima 
ci fu un gran brusio, poi partì una salva di fischi. 

Finalmente, a forza di provare, Léon riuscì a fare 
qualche saltello; ma la quota che raggiunse fu tanto 
insignificante che sul campo nessuno se ne accorse. 

Come molti anni prima, che per via della pioggia era 
fallita la rivoluzione, quella domenica 24 agosto 1908, 
per un po’ di vento e qualche goccia d’acqua, andò a 
monte il primo esperimento di volo in Italia. 

Furibondi, convinti di essere stati presi in giro, o bug¬ 
gerati come dicevano anche allora, i romani in segno 
di protesta sfoderarono il meglio delle loro invettive e 
in maniera pittoresca, menando colpi a manca e a dritta, 
se la presero con i vivi e con i morti del malcapitato 
aviatore francese. 

Dèlagrange e il Comitato organizzatore non si diedero 
per vinti; i tentativi continuarono nei giorni seguenti. 

( amie Dio volle, il 30 agosto alla presenza del Re il pilota 
riuscì a compiere sette volte il giro della Piazza d’Armi 
a Ire metri dal suolo. Volò esattamente per tredici minu¬ 
ti e 25 secondi durante i quali percorse dodici chilometri 
e settecentocinquanta metri. Era il primato europeo di 
distanza per aeroplani! 

La folla romana, che nonostante la sua apparente 
strafottenza in fondo era generosa e sensibile, ricredu¬ 
tasi, salutò Dèlagrange con uno scroscio d’applausi. 

Léon era l’eroe del momento; di lui si raccontavano 
certe storie che, fatte le proporzioni con i tempi, si 
potrebbero paragonare alle vicende dei romanzi di fanta. 
s<lenza dove i personaggi si spostano per effetto del pen¬ 
siero oppure viaggiano per via di disintegrazione atomi¬ 
ca cui segue ovviamente la ricomposizione dell’organismo 
per dar modo all’eroe del racconto di compiere nuove 
imprese. In altre parole, Dèlagrange era un miscuglio 
di angelo e di demonio e come tale lo guardavano tutti, 
evitando di toccarlo per paura di scottarsi le dita. 

A Milano e a Torino, però, gli esperimenti del pilota 















francese andarono male. Ci furono numerosi incidenti 
meccanici e, dopo qualche timido volo, colto da paralisi 
che neppure l’intervento del signor Thouvenot riuscì 
a guarire, l’aeroplano rifiutò d’alzarsi. 

A dimostrazione della volubilità della folla, il mito 
di Léon Dèlagrange così com’era nato, crollò e le vicen¬ 
de dell’aviatore, anziché incoraggiare la curiosità della 
gente, crearono perplessità e scetticismo. Il volo sem¬ 
brava un’impresa ancora difficile e pericolosa, il suo 
avvenire era considerato dubbio e lontano. 

Gli appassionati, però, che si contavano sulle dita di 
una mano, tenevano duro e, invece di piegarsi alla real¬ 
tà che pareva favorevole al solo pallone, continuavano 
a giurare sull’aeroplano e a titolo di sfida contro l’incre¬ 
dulità generale decisero di fondare un « Circolo degli 
Aviatori » e di creare una scuola per piloti. 

L’accoppiamento uomo-aeroplano era considerato im¬ 
possibile; taluni dicevano che era contro natura e a 
giustificazione della loro scomunica invocavano addirit¬ 
tura leggi biologiche a mezzo delle quali tentavano di 
dimostrare che il cielo era insidioso e inabitabile più 
dell’acqua. 

A Roma, fin dal 1907, esisteva un Club di appassio¬ 
nati del volo di cui facevano parte Ippolito Bondi, i 
principi Scipione Borghese, Filippo Doria, Ludovico Po- 
tenziani e Giovanni Torlonia, il conte Enrico Sanmar- 
tino, l’ingegnere Oscar Sinigaglia e l’onorevole Sidney 
Sonnino. Per tenere in vita il gruppo, ognuno dei soci 
aveva versato, a fondo perduto, la somma di quattromila 
lire; sedicimila lire le avevano date, a titolo di incorag¬ 
giamento, i Ministeri della Guerra e della Marina. 

L’anno dopo, sull’esempio di Roma, era sorta a Mila¬ 
no la « Società Italiana cl’Aviazione » ; altri circoli, con 
gli stessi scopi, erano stati fondati a Napoli, a Padova 
e a Torino dove l’anima delle manifestazioni aviatorie 
era il deputato Carlo Montò. 

I pionieri romani, con alla testa il maggiore Mario 
Moris, capo della sezione aeronautica della Brigata spe¬ 
ciale del Genio, per realizzare il programma varato nel 
corso di una riunione del Club presero in affitto un 
prato presso Centocelle e lo trasformarono in campo di 
volo. 

Centocelle era una località tanto lontana dalla città che 


il suo fieno e i suoi prati non servivano neppure da co¬ 
moda ed economica alcova per le coppie d’innamorati. 

L’uomo che ci voleva per dissipare i dubbi sull’aero¬ 
plano e per cancellare il ricordo delle poco fortunate 
esibizioni di Dèlagrange era l’americano Wilbur Wright, 
il pilota che, a detta della stampa mondiale, « volava 
(piando voleva e come voleva». 

Era come dire che la tecnica aviatoria di Wright, a 
differenza di quella di altri aviatori più o meno noti, 
era chiara come una legge meccanica e che l’americano 
ai due istinti umani fondamentali, il cibo e il sesso, ac¬ 
coppiava il volo. 

A quel tempo, Wilbur Wright si trovava a Pau, in 
l'rancia, dove erano in corso trattative con il governo 
francese per la vendita di alcuni aeroplani fabbricati 
dai due fratelli americani nell’officina di Dayton. 

Il maggiore Morris partì da Roma per ingaggiare 
Wilbur e invitarlo nella Capitale con la sua macchina 
straordinaria allo scopo di compiere qualche volo di 
propaganda e di dare lezioni di pilotaggio a due allievi 
designati d’accordo con le autorità militari. 

La scelta era caduta, non a caso, sul sottotenente di 
vascello Mario Calderara e sul tenente del Genio Um¬ 
berto Savoia. 

Dei due, Mario Calderara era una specie di votato 
al volo, un tipo che a detta di chi lo conobbe sbatteva 
le braccia come ali. Calderara s’era interessato agli aero¬ 
plani fin da ragazzo e annotò le sue impressioni e i suoi 
progetti in un diario, rimasto finora inedito, che costi¬ 
tuisce, per gli appassionati dell’aria, un documento pre¬ 
zioso. 

« I miei ricordi d’aviazione », scrisse, « risalgono lonta¬ 
no, quando ero allievo dell’Accademia Navale , durante 
una campagna a bordo del Flavio Gioia. Un giorno era¬ 
vamo a Cork in Irlanda , avevo mancato di rispetto a 
un sottufficiale ed ero stato punito. Per ingannare il 
tempo osservavo con interesse a traverso l’oblò i gabbia¬ 
ni dell’Atlantico che sapevano utilizzare con tanta abili¬ 
tà le raffiche di vento e si libravano a poca distanza da 
me senza battere le ali. Pensavo che sarebbe stato molto 
divertente fare altrettanto. Era possibile? Si era mai pro¬ 
vato? Qualche giorno dopo seppi che si era provato. 
Anzi che si era quasi riusciti. Quattro anni prima, uno 
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dei primi e per me il più grande precursore del volo, 
Lilienthal, aveva perduto la vita in una delle prove. Egli 
era veramente riuscito a volare senza motore. Dicevo a 
me stesso che quello che un uomo ha fatto può essere 
ripetuto da un altro e che forse si sarebbe potuto perfe¬ 
zionare il metodo di Lilienthal. Si diceva che Chanute 
aveva già fatto meglio. 

« Siccome dovevo imbarcarmi per una nuova missione 
a bordo del Cimatone, mi procurai delle pubblicazioni, 
dei periodici e dei libri per mettermi al corrente nelle 
ore libere. Trovai che il materiale esistente si riduceva 
a ben poco; quello che si sapeva allora era molto limi¬ 
tato, anzi poca gente si rendeva conto della possibilità 
del volo meccanico. Fino a pochi anni prima, l’ufficio 
brevetti degli Stati Uniti aveva rifiutato a priori il cer¬ 
tificato a tutti i ritrovati che riguardavano il ’moto per¬ 
petuo e la macchina per volare’. Questa macchina, la 
parola aviazione non esisteva ancora, era dunque un 
sogno di squilibrati e si aveva paura del ridicolo. Per 
altro c’erano degli isolati (non sono certo che fossero più 
di cento in tutto il mondo) che avevano una visione più 
o meno chiara di quello che l’uomo poteva aspettarsi in 
questo campo e dell’importanza che le ricerche aerodina- 
miche avrebbero potuto avere per la civiltà... » 

Le discussioni riguardavano il più pesante e il più leg¬ 
gero dell’aria, vale a dire l’aereo e il pallone, e siccome 
il pallone volava senza difficoltà e senza rischi i tecnici 
sostenevano che era inutile lanciarsi in avventure peri¬ 
colose e di sicuro insuccesso. Si trattava d’uomini di 
corte vedute, simili a quei generali che, pensando al 
futuro con l’esperienza del passato, a conti fatti si tro¬ 
vano sempre in ritardo di una guerra. 

« Fu soprattutto il libro di Langley, The Internai 
Work of thè Wind », prosegue Calderara nel suo diario, 
« che mi impressionò. Pur senza convincermi, la lettura 
4 del suo studio mi permise di rendermi conto in un modo 

più preciso di certi fatti che i gabbiani conoscevano be¬ 
nissimo. Non potevo dedicare molto tempo alle mie let¬ 
ture che del resto erano considerate dai miei superiori 
come una mania innocente, ma troppo estranee al servi¬ 
zio, e dai miei compagni come un argomento di scherzo 
benevolo. Conservo ancora, non senza fierezza, una vi¬ 
gnetta che uno dei miei compagni disegnò sul mio qua¬ 
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derno di studi che mi rappresentava in barella, sulla 
via del cimitero, dopo una caduta dal cielo... » 

Convinzioni del genere erano assai diffuse a quei tem¬ 
pi poiché, a detta di molti che passavano per esperti, 
tutto ciò che si scostava dalla normalità era stregoneria 
o magia nera. Gli aviatori o aspiranti tali erano consi¬ 
derati maghi in corpo e sangue. 

« 1 miei scritti e le mie relazioni al Ministero della 
Marina dal 1904 al 1911», scrisse Calderara, « provano 
che ho sempre considerato l’Aviazione come un caso 
particolare della Navigazione e che ho fatto dell’Avia¬ 
zione perché amavo la Marina. Devo affermarlo perché 
sono sempre stato accusato nella Marina di fare dell’A¬ 
viazione e nell’Aviazione di essere rimasto marinaio. 

« Nel 1902 fui promosso ufficiale e dovetti rimandare 
a più tardi tutti i miei progetti. Però, durante una licen¬ 
za, feci la conoscenza di un ingegnere che si dedicava 
con intensità ai problemi aerodinamici... Era una per¬ 
sona un po’ squilibrata; le sue esperienze erano disor¬ 
dinate e ingenue, ma aveva una biblioteca ben fornita 
e, seguendo i suoi sforzi, speravo di mettermi al corrente 
e forse di trarne qualche dato utile... In seguito mi misi in 
relazione con i fratelli Wright. Il loro nome era ancora 
sconosciuto. Certi giornali avevano pubblicato che due 
fratelli di Dayton, nell’Ohio, meccanici di biciclette, 
avevano ottenuto dei fenomeni sensazionali di 'levita¬ 
zione spiritica’. I due aviatori si erano talmente circon¬ 
dali di mistero che ogni ipotesi sembrava giustificabile. 

« Poi un corrispondente di giornale pubblicò il loro 
nome e affermò di averli visti da lontano in pieno volo; 
aggiungeva dei particolari che mi permisero di rendermi 
conto che queste esperienze non avevano niente a che 
fare con le tavole giranti. Indirizzai dunque una lettera 
ai 'Wright Brothers, Dayton, Ohio’ e da quel momento 
data una relazione cordiale che divenne più tardi intima 
e durò tutta la vita. Mi mandarono le loro pubblicazioni 
e la descrizione delle loro esperienze. Il loro primo volo 
aveva avuto luogo il 17 dicembre 1903. Decisi di ripetere 
appena possibile le esperienze dei voli planati senza mo¬ 
line che avevano portato gli inventori americani a un 
lisa Italo così brillante, ma non fu che nel 1905 che ebbi 
la possibilità di cominciare delle prove con dei modelli 
ridotti. 
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« II capitano francese Ferber che era stato inviato, cre¬ 
do, un anno prima in America per vedere la macchina 
di Wright, trovò che l’apparecchio era stato smontato 
e rinchiuso in un hangar. Credo che Ferber non abbia 
mai avuto dei dati molto precisi perché, ritornato in 
Francia, cercò invano di costruire un biplano e non fu 
che nel novembre del 1906 che Santos Dumont riuscì a 
fare non un vero volo, ma una specie di lungo salto... » 

La testa di Calderara era in bollore; gli mancavano i 
mezzi, ma idee ne aveva da vendere. Sul finire del 1905 
mandò al Ministero della Marina uno studio con il 
quale proponeva di fare delle prove di volo servendosi di 
aquiloni rimorchiati di dimensioni sufficienti per solle¬ 
vare un osservatore. 

« Non incontrai l’opposizione che immaginavo » si 
legge nel diario, « L’ammiraglio Faravelli, anzi, mi inco¬ 
raggiò, soltanto trovò che i miei progetti erano pericolosi 
e che la loro portata pratica non sembrava molto gran¬ 
de. Inviai un nuovo studio e mi decisi a dichiarare espli¬ 
citamente che la mia intenzione era di imitare le espe¬ 
rienze dei fratelli Wright. Nel giugno del 1906 mi si 
rispose informandomi che i miei studi dimostravano che 
ero padrone dell’argomento; mi si mandavano dei nuovi 
elogi, ma si facevano delle nuove obiezioni e, fra l’altro, 
si accennava al pericolo di assideramento per un uomo 
esposto a una corrente d’aria violenta a grande altezza. 
Potei guadagnare la mia causa perché il maggiore Moris, 
comandante del battaglione Specialisti, appoggiò la rma 
domanda presso il Ministero della Marina e l’ammiraglio 
Mirabello mi accordò un’autorizzazione limitata, nel feb¬ 
braio del 1907, alla Spezia. Riuscii a costruire un primo 
modello di biplano cellulare che nelle sue linee generali 
imitava l’apparecchio senza motore dei Wright. Il mio 
programma era quello di disporre il biplano sopra una 
zattera composta di due galleggianti laterali e di un 
traliccio di collegamento... Due marinai che si trovavano 
nel galleggiante dovevano frenare il biplano se si fosse 
alzato troppo. Biplano e zattere dovevano essere rimor¬ 
chiati da un motoscafo contro vento... Le prove ebbero 
luogo in primavera. Feci molti tentativi e nei giorni di 
vento teso riuscii a sollevarmi leggermente. Le esperien¬ 
ze furono troncate da un incidente che distrusse il bi¬ 
plano. Mi recai a Roma perché il maggiore Moris aveva 
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deciso di acquistare un planeur biplano costruito da Ga¬ 
briele Voisin sul modello Chanute. Voisin venne in Ita¬ 
lia per mostrarmi l’impiego della sua macchina, ma né 
lui nè io riuscimmo a farla sollevare perché era troppo 
pesante... 

« Fu allora che decisi di domandare ai fratelli Wright 
le condizioni per una licenza. Nel 1905 i miei amici 
americani avevano fatto un volo di trentanove chilome¬ 
tri portando un peso addizionale di cinquanta chili. Le 
loro condizioni mi furono comunicate dal signor F.C. 
Bishop Presidente dell’Aero Club degli Stati Uniti. I 
Wright s’impegnavano a compiere un volo di cinquanta 
chilometri e a consegnare cinquanta aeroplani per la 
somma di dodici milioni e mezzo di lire. L Ammiraglio 
Bettola, capo di Stato Maggiore, respinse l’offerta... » 

Calderara ripiegò sulle vecchie esperienze e tornò ai 
voli a rimorchio sull’esempio dei gabbiani. 

« A La Spezia », scrisse, « costruii un nuovo biplano 
con il quale contavo di alzarmi a traino di una caccia- 
torpediniera, il Lanciere. Mi alzai, ma quando ero a una 
quindicina di metri la nave dovette accostare violente¬ 
mente a dritta e io mi trovai tre metri sott’acqua, avvi¬ 
luppato nella tela e legato come un salame dai fili d’ac- 
ciaio del biplano. Me la cavai con un bagno e un po’ 
di commozione... Ottenuta una licenza di sei mesi senza 
stipendio me ne andai in Francia dal marzo al settem¬ 
bre 1908 come progettista e disegnatore... Nel 1908 dise¬ 
gnai un idrovolante munito di elica a passo variabile, 
ma l’idrovolante rimase disegno. Nel mese di settembre 
cominciai a costruire per Goupy un piccolo biplano ad 
elica trattiva che si staccò dal suolo la prima volta, pilo¬ 
tato da me, l’undici marzo 1909 sul campo di Bue. 

« A quell’epoca, Wilbur Wright si trovava in Francia 
e volava come nessuno sui campi di Auvour e di Au 
Mans. Allora si faceva un gran parlare di scuola fran¬ 
cese e di scuola americana, l’una naturalmente in oppo¬ 
sizione all’altra. Ricordo che a un pranzo dell’Aero Club 
di Francia, Wright che aveva serbato per molto tempo 
un silenzio assoluto, ma si lamentava in privato di essere 
stalo mal copiato dai costruttori francesi (c’erano di mez¬ 
zo storie di brevetti) prese la parola e fra la meraviglia 
di tutti disse: ’l soli uccelli che parlano sono i pappagalli 
e sono uccelli dal volo corto,.’ » 
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Stanco di polemiche e discussioni, annoiato delle mol¬ 
te chiacchiere che si facevano in Francia, Wilbur Wright 
accettò l’invito del maggiore Moris e si trasferì a Roma 
come istruttore dove vendette al Club Romano un aereo 
per venticinquemila lire e altrettante ne richiese come 
compenso personale. 

I piloti di quei tempi viaggiavano con gli aeroplani 
rinchiusi dentro casse che in un certo senso assomiglia¬ 
vano aH’imballaggio con cui il boia di Francia si portava 
dietro da un carcere all’altro i pezzi della ghigliottina. 

L’aereo dell’aviatore americano arrivò scortato da tre 
meccanici che cominciarono subito a montare la macchi¬ 
na in una rimessa di via Flaminia. 

A differenza di quanto era accaduto per l’arrivo di 
Dèlagrange, il nome di Wright non fu una sorpresa 
per i romani. Nella Capitale nessuno ignorava le sue 
gesta e, fra l’altro, per via di quel suo aspetto un po’ 
sbiadito e dimesso, suscitava più simpatia del tartarine- 
sco pilota francese. 

Wright aveva un po’ il profilo d’uccello, parlava 
poco, lentamente e, di tanto in tanto, s’interrompeva 
per riflettere. I suoi atteggiamenti erano sicuri e con¬ 
trollati mentre Dèlagrange, con quell’aria di smargias¬ 
so, ogni volta che s’accingeva a volare pareva che dices¬ 
se: « Questo volo per me è come un gioco d’azzardo. 
Le rouge et le noir... » 

Al campo di Centocelle, per l’esibizione dell’invento¬ 
re dell’aeroplano, erano stati fatti preparativi grandiosi. 
Al centro del prato era stato innalzato il pilone di lan¬ 
cio ai piedi del quale scorreva una rotaia di legno. 

La gente cominciò ad affluire all’aerodromo verso 
l’alba del 14 aprile con tutti i mezzi a disposizione: auto¬ 
mobili, carrozze, carri agricoli e biciclette. Le trombe 
delle macchine suonavano a gran fiato. Da bordo delle 
vetture, le signore in cappello e veletta si salutavano con 
cenni del capo, sorrisi a bocca chiusa e svolazzanti gesti 
di mano. 

I romani avevano approfittato dell’occasione per una 
chiassosa scampagnata fuori porta. L’aria profumava di 
vino e di porchetta arrostita. In un angolo del prato era 
stata costruita l’aviorimessa, un baraccone di assi con il 
tetto di tela. 

Wright, in maniche di camicia e bretelle, entrava e 
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usciva dall’Aangar suscitando ogni volta la curiosità della 
folla che, da un momento all’altro, aspettava di vederlo 
salire in cielo. L’attesa fu lunga e inutile; quel mattino 
non accadde nulla. 

I romani, delusi e stizziti, furono invitati a tornare a 
Centocelle il giorno dopo. Successe come per Dèlagran¬ 
ge. Sparì l’entusiasmo e intervenne la beffa. Anche i 
morti di Wright ebbero la loro parte d’improperi. 
Molti spettatori dissero che nonostante le chiacchiere 
della stampa l’americano era un « imbroglione » come 
il francese e ci fu anche chi scommise sull’insuccesso del 
volo dato invece per sicuro. Tuttavia, il 15 aprile al cam¬ 
po c’era più gente che il giorno prima. L’aviorimessa 
fu aperta alle sei del pomeriggio. 

II cielo era limpido, l’aria fresca come acqua. Alberi 
e colli facevano da scenario al palcoscenico del grande 
evento. 

Appoggiato su due ruote simili a quelle di un carret¬ 
to, l’aereo fu portato accanto al pilone e collocato sulla 
rotaia. In un’atmosfera di suspense venne sollevato il 
peso di settecento chili che, ricadendo di colpo, doveva 
servire a catapultare la macchina. 

Tutti gli occhi erano puntati su Wright il quale girò 
intorno all’apparecchio, ne controllò minuziosamente i 
congegni, toccò i tiranti delle ali come se pizzicasse le 
corde di uno strumento e poi, fischiettando, prese posto 
sul seggiolino. 

Non si sentiva una voce. L’unico rumore era quello 
del motore del velivolo che sbuffava come se bollisse. 

Più che per un volo, il pilota pareva abbigliato per 
una visita. Aveva il colletto inamidato, la cravatta a far¬ 
falla, la giacca a tre bottoni e i guanti di pelle. 

All’ordine di partenza, dato con una bandiera, l’aereo 
scivolò sul binario, balzò in aria e, prendendo quota, si 
allontanò in direzione della campagna. La folla lo segui¬ 
va estatica. Sullo sfondo delle nubi dorate pareva un 
ornamento del cielo. 

Al largo di Centocelle, Wright virò e passò sulla folla 
a venti metri d’altezza. Fu un trionfol 

La gente lo guardava sollevandosi sulla punta dei 
piedi e pareva che anch’essa, da un momento all altro, 
spiccasse il volo. 

Durante il soggiorno romano del pilota di Dayton 
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volarono i personaggi più in vista della Capitale; l’ono¬ 
revole Sidney Sonnino, i principi Borghese e Doria, 
TAmbasciatore d’America Griscom e la contessa Macchi 
di Cellere che fu la prima donna italiana che viaggiò 
come passeggero sopra un velivolo azionato a motore. 

Dopo undici giorni, durante i quali fece sessantasette 
voli, Wright lasciò l’Italia. 

Il sottotenente Mario Calderara, che intanto aveva 
conseguito il brevetto, diventò istruttore mentre il tenen¬ 
te Savoia, sotto la guida dell’amico, continuò gli allena¬ 
menti per completare il corso. 

Calderara e Savoia furono i primi piloti italiani cui 
fecero seguito il tenente del Genio Giuseppe Saglietti e 
Ugolino Vivaldi Pasqua. 

Nel suo diario, Mario Calderara raccontò in dettaglio 
come si svolsero i voli e si soffermò a descrivere le carat¬ 
teristiche della macchina. 

« Il biplano di Wright volava con molta più facilità 
degli aerei francesi e per molto più tempo. Però il suo 
pilotaggio era estremamente più difficile. Per atterrare 
non c’erano ruote, ma soltanto dei fragili pattini. Non 
aveva la coda; l’equilibrio orizzontale era assicurato da 
un enorme timone di profondità disposto molto avanti. 
Per partire non si poteva correre sul terreno, ma si era 
lanciati in pieno volo da una catapulta. Durante il volo, 
le due mani erano costantemente impegnate sulle due 
leve di comando e in quanto al motore non era possibile 
regolarlo in volo. Si poteva soltanto fermarlo di botto. 
I fratelli Wright stessi non avrebbero saputo pilotare 
questo biplano se prima non avessero fatto una lunga 
scuola su dei planeurs senza motore ai quali avevano ap¬ 
plicato un motore più tardi. L’aereo aveva due eliche 
demoltiplicate con delle lunghe trasmissioni a catena, 
soluzione molto complicata, ma di straordinario rendi¬ 
mento. Ecco perché questo aeroplano, munito di un mo¬ 
tore di appena ventiquattro cavalli, raffreddato ad ac¬ 
qua, poteva volare con facilità per più di un’ora con un 
passeggero a bordo... Il primo volo a Roma del primo 
pilota italiano costituì senza dubbio una grande attra¬ 
zione, ma devo dire subito che per me non fu niente 
affatto divertente fare una prova del genere davanti a 
cinque o seimila spettatori... Quattro giorni dopo la par¬ 
tenza di Wright dalla Capitale, il 6 maggio 1909, il vento 
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era abbastanza forte e, trascurando una delle numerose 
raccomandazioni del mio professore, partii ugualmente 
per una prova. Mi risvegliai all’ospedale con qualche 
contusione e una leggera commozione cerebrale. Al mio 
risveglio, seppi che il biplano era in pezzi. Per fortuna 
tutti i pezzi erano stati individuati con delle etichette 
e messi in ordine con cura. Wright mi aveva lasciato 
qualche trave di legno di spruce eccellente; il motore e 
le eliche erano intatti. 

« Non avevo alcun disegno dell’apparecchio, ma co¬ 
piando pezzo per pezzo come fanno i sarti cinesi, grazie 
alla collaborazione dell’amico Savoia che era un bravis¬ 
simo ingegnere, riuscimmo a ricostruire fedelmente il 
biplano... » 

Il 1° luglio, ancora incerottato, Mario Calderara potè 
volare di nuovo. 









CAPITOLO II 


Ansie, segreti, delusioni e speranze degli aviatori italiani 
erano divulgati da una rivista intitolata L’aviatore ita¬ 
liano che venne messa in vendita l’il settembre 1909 
al prezzo di venti centesimi. L’articolo d’apertura, « Men¬ 
tre l’uomo vola », diceva fra l’altro : 

« Siamo abituatij ormai (perfino il Polo è stato viola¬ 
to) alle più strabilianti scoperte cosicché nulla oggi sem¬ 
bra irraggiungibile nel campo delle invenzioni. Ma è ben 
arduo ancora affermare che gli apparecchi con cui pochi 
ardimentosi si lanciano nei giorni di calma per le vie 
del cielo costituiscono il veicolo pratico e definitivo che 
dà all’uomo la sicurezza assoluta di essere dominatore 
dell’aria alla stessa maniera con cui governa le leggi na¬ 
turali dell’elemento acqueo... » 

Dominare l’aria era un sogno che s’accostava alla 
follia e volare pareva un’avventura sognata durante una 
notte di smania. Anche Calderara, che a detta dei tifosi 
del volo per la sua abilità e per la sua dimestichezza con 
le nubi doveva avere nell’albero genealogico qualche an¬ 
tenato con le penne, ebbe un infortunio che per poco 
non gli costò la vita. Fra i volatori di quell’epoca fu 
senza dubbio uno dei più fortunati; gambe rotte, teste 
scoperchiate, braccia spezzate erano il tributo che i piloti 
sapevano di dover pagare un giorno o l’altro per la loro 
temerarietà che andava al di là di ogni limite. I più sfor¬ 
tunati morivano, ma non lasciavano rimpianto perché 
la gente li considerava pazzi che avevano stuzzicato l’at¬ 
tenzione della morte. 

Non ostante il cielo fosse pieno di agguati, sull’esem¬ 
pio di Calderara e di Savoia molti altri tentarono l’affa¬ 
scinante avventura del volo. 

L’ingegnere Faccioli, della fabbrica d’automobili SPA, 
costruì un triplano che volò nell’agosto del 1909 pilotato 
dal figlio il quale era tutto fuorché un pilota. Alla terza 
prova, in atterraggio, l’aeroplano cadde e si sfasciò e la di¬ 
sgrazia fu causa di lutto per l’intera famiglia che aveva 
partecipato in blocco alla fabbricazione della macchina, 
dal motore alla cucitura della tela delle ali eseguita con 
amore e pazienza dalla moglie dell’inventore. 

L’aereo faceva proseliti dovunque; i nomi degli avia- 
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tori erano sulla bocca di tutti. Le loro gesta diventavano 
via via canzone e le canzoni parlavano per l'appunto dei 
piloti come di uomini intrepidi e fantasiosi che nella loro 
solare, calda, cordiale e sanguigna pazzia si lanciavano 
nello spazio cavalcando un nuovo cavallo d’Orlando. Ne 
celebravano i visi forti e lisci, levigati dall’aria, gli occhi 
come pietre nere, insensibili ai bagliori del sole, i muscoli 
solidi e i nervi dei polsi che quando manovravano i co¬ 
mandi del velivolo vibravano come corde di violino. 

Il circuito aereo di Brescia fu l’avvenimento che portò 
l’aeroplano sul piano internazionale. 

Città di sportivi, rinomata per le sue corse automobi¬ 
listiche e ciclistiche, Brescia lanciò l’idea di un grandioso 
raduno aviatorio al quale s’iscrissero i più famosi piloti 
del mondo. I concorrenti furono quattordici e fra questi 
facevano spicco il coraggioso e intelligente Cobianchi, lo 
sfortunato tenace Faccioli, l’asso Mario Calderara, Cagno, 
Anzani, il prestigioso Glenn Curtiss, Blériot, Leblanc e 
il tenente Leonino da Zara. 

Si trattava di nomi di grande richiamo di cui erano 
piene le cronache dei giornali i quali s’occupavano con 
particolare interesse delle imprese di Curtiss, dei voli 
temerari di Calderara che era l’idolo delle folle italiane 
e delle novità tecniche escogitate da Louis Blériot, tran¬ 
svolatore della Manica. 

Per l’occasione, le Poste coniarono un timbro comme¬ 
morativo che fu il primo del genere in Italia; il pittore 
Solari, poi, interpretando la passione e la fantasia dei 
patiti del volo, disegnò la cartolina ricordo nella quale 
era riprodotto un aereo che ad alta quota, in una cornice 
di nubi, sopravanzava un’aquila. Per uno scorcio di cro¬ 
naca vale la pena di riportarci al diario di Calderara. 

«Andai a Brescia», scrisse, «qualche giorno prima 
dell’apertura del concorso e procedetti immediatamente 
a montare l’apparecchio che fu pronto il mattino del 
3 settembre. La sera dello stesso giorno un pauroso ura¬ 
gano distrusse /'hangar e l’apparecchio che vi era rico¬ 
verato. Decidemmo subito di ricostruirlo, cosa che ave¬ 
vamo già fatto altra volta. Il tempo però stringeva e noti 
avevamo più legno di spruce del Canada. Ce la cavam¬ 
mo con una scrollata di spalle e ripiegammo sul legno 
d’abete. Come officina scegliemmo una vecchia chiesa e 
fu là dentro che in nove giorni e mezzo rifacemmo la 
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cellula usando legno da imballaggio e tela da fazzoletti. 
Per la fretta ci eravamo dimenticati di misurare le dimen¬ 
sioni della porta della chiesa e difatti, quando dovemmo 
far uscire la cellula, fu necessario abbattere a martellate 
un fianco del portale. Qiiel biplano non era proprio un 
modello del genere, ma andò abbastanza bene e mi per¬ 
mise di vincere cinque premi su otto... » 

Non occorre molta immaginazione per farsi un’idea 
di come lavorarono Calderara e i suoi meccanici nell’in¬ 
terno della chiesa, alla luce di un fanale a petrolio, sotto 

10 sguardo dei santi pitturati sul muro. 

Chiodi, tela, colla, fil di ferro e legno erano il mate¬ 
riale che serviva per rappezzare le macchine volanti de¬ 
stinate a raggiungere quote che s’avvicinavano all’altezza 
degli alberi. Come forma, gli aeroplani d’allora sembra¬ 
vano aquiloni e risentivano di ogni soffio di vento. 

Le gare ebbero inizio il giorno 8 settembre sulla piana 
di Montichiari che era un campo sparso qua e là di 
piante e di gramigna. Intorno al campo c’erano delle ba¬ 
racche che servivano da officine, da garage e da spacci 
di caffè e di gazzose. Nei pressi dell’aerodromo, in ser¬ 
vizio d’ordine, c’era un reparto di cavalleria. Gli hangars, 
disposti in fila ai limiti del prato, avevano le tende 
abbassate e su ogni tenda c’era scritto il nome di un 
aviatore, sormontato dalla bandiera del Paese di pro¬ 
venienza. 

Gli aeroplani erano parcheggiati sotto gli alberi e 
avevano i motori avviati che ronzavano come calabroni. 

11 velivolo di Cobianchi faceva un frastuono da svegliare 
i morti. Il rumore della macchina serviva di richiamo per 
la gente delle campagne vicine. Constatato, anzi, il 
successo pubblicitario di quel fracasso, un membro del 
Comitato organizzatore propose al pilota di tenere il mo¬ 
tore al massimo dei giri anche se scaldava come una stufa. 
Per evitare di arrostirsi, ed era facile che succedesse, Co¬ 
bianchi dovette rivestire il seggiolino con l’amianto. 

Blériot che gli stava vicino lo guardò meravigliato e 
gli disse: «Ci vuole il vostro coraggio, caro Mario, per 
restare accanto a questo infernale motorel... » 

Cinque giorni prima, per vedere i piloti e gli aerei, 
inaspettato era giunto a Brescia il Re. Il segretario del 
Touring Club Italiano, Arturo Mercati, gli aveva pre¬ 
sentato gli aviatori. Il Sovrano si era fermato a parlare 
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a lungo con Calderara che era un pupillo della Regina 
Margherita, con Curtiss famoso oltre che per la sua bra¬ 
vura per aver vinto di recente la prima coppa « Gordon 
Bennet », con Mario Cobianchi perseguitato dalla sfor¬ 
tuna durante le prove e naturalmente con Louis Blériot 
che un paio di mesi prima, partito da Calais, aveva sor¬ 
volato la Manica, realizzando un exploit sportivo e com¬ 
merciale senza precedenti, poiché dopo lo « storico » volo 
aveva ricevuto centinaia di ordinazioni del suo mo¬ 
noplano. 

Sua Maestà aveva conosciuto anche il piccolo Rougier, 
tutto nervi e naso e Leblanc, allievo di Blériot, ma già 
sufficientemente noto per imporsi alle folle senza biso¬ 
gno dell’ombra del maestro. I giornali di Brescia face¬ 
vano il tifo per il simpatico Cobianchi definito dai cro¬ 
nisti « uomo sportivo per eccellenza, pioniere dell’avia¬ 
zione, disceso nella brughiera di Castenedolo come un 
angelo, insensibile al sole, alla polvere (e ce n’era tanta) 
alle mosche e ai petulanti tafani dell’invidia... » 

Le attrezzature del campo consistevano nell’asta del 
traguardo, nell’albero delle segnalazioni e nella cata¬ 
pulta di partenza. 

Ogni volta che un aereo prendeva il volo, gli spetta¬ 
tori s’eccitavano, montavano sulle sedie impagliate e, agi¬ 
tando le braccia, manifestavano all’indirizzo del pilota il 
loro entusiasmo e la loro trepidazione. La folla era più 
o meno in orgasmo a seconda della celebrità dell’avia¬ 
tore. Calderara, Blériot e Curtiss erano quelli che ave¬ 
vano un maggior numero di sostenitori o di fans come 
si direbbe adesso. 

La gara di velocità fu vinta dall’inglese Glenn Curtiss 
alla media di cinquantanove chilometri all’ora mentre 
il francese Rougier, che era fra i meno quotati, rag¬ 
giunse, fra lo stupore generale, la strabiliante altezza di 
centoquindici metri. Rougier, che ne aveva anche la 
faccia, per via di un naso simile a un becco, venne bat¬ 
tezzato il falco di Brescia. 

Il volo di Curtiss fu uno dei più seguiti e fu senza dub¬ 
bio il più emozionante. Per circa un’ora gli spettatori 
lo videro comparire e scomparire al di là del bosco e 
girare leggero intorno all’antenna del traguardo senza 
curarsi dei battimani e degli urli con i quali venivano 
salutati i suoi cronometrici passaggi. 
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La moglie di Curtiss, sulla porta del capannone, se¬ 
guiva il volo del marito e con le mani si stringeva il 
petto quasi ad evitare che ne uscisse il cuore. 

Calderara, che fino all’ultimo per numerosi guasti 
meccanici aveva tenuto in apprensione i suoi sostenitori 
e sembrava che non potesse partecipare alle gare, quando 
la speranza di vederlo partire era ormai sfumata, com¬ 
parve in campo e decollò come una saetta. Conquistò 
il «secondo gran premio», il primo premio per il tra¬ 
sporto di passeggeri, il premio unico Oldofredi, il pre¬ 
mio Corriere della Sera e la Coppa del Re. 

«I giornali », annotò Calderara nel suo diario, «par¬ 
larono delle mie vittorie come di un trionfo dell’ala ita¬ 
liana e devo dire che ne fui molto lieto. Quello che mi 
fece più piacere fu che guadagnai la Coppa del Re per 
il. volo più lungo percorrendo all’incirca sessanta chi¬ 
lometri. Fu il mio ultimo volo a Brescia perché alla fine 
l’acqua del radiatore era completamente esaurita e quan¬ 
do volli atterrare davanti alle tribune dove c’era Sua 
Maestà, il motore che mandava fiamme non volle fer¬ 
marsi. Ci riuscii chiudendo il rubinetto della benzina a 
qualche metro dalla tribuna, cosa che fu considerata, 
del resto, una prova di precisione sensazionale... » 

La manifestazione aviatoria aveva richiamato sul prato 
c sulle tribune del campo di Montichiari pubblico di 
ogni ceto sociale. 

Il popolino indicava a dito le dame dell’alta società 
c i personaggi più in vista; la principessa Letizia Savoia 
Honaparte, la principessa Borghese, la contessa Morosini, 
Marcello Borghese che svolazzava da un gruppo di si¬ 
gnore all’altro, il conte Oldofredi, Giacomo Puccini rico¬ 
noscibile per il suo naso rosso e Gabriele D’Annunzio, 
in paglietta, cravatta a farfalla e canna da passeggio. 

D’Annunzio, che fin da allora si sentiva votato al volo, 
seguiva in estasi le prodezze degli aviatori. 

lùa i quattordici aeroplani presenti, quello che atti¬ 
rava di più la sua attenzione era il biplano di Cobianchi 
perché costruito in gran parte di ferro. 

■< Il ferro », disse D’Annunzio al pilota, « è il più affa¬ 
ne Inalile dei metalli e richiama l’idea della ruota, della 
spada c dell’aratro che sono gli elementi della civiltà 
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Il giorno 11 settembre, il Poeta ricevette il battesimo 
dell’aria; dopo molte insistenze, Glenn Curtiss, che non 
aveva mai voluto portare passeggeri, accettò di prenderlo 
a bordo e lo tenne in volo per otto minuti. 

Anche le donne, dopo l'exploit a Roma della contessa 
Macchi di Cellere, vollero provare l’ebbrezza della scala •> 
in cielo. All’aerodromo di Bovolenta, insieme con il 
tenente Umberto Savoia volò l’indiavolata Dina Galli. 
Vestita con un abito a fiori, piena di veli che le forma¬ 
vano attorno alla testa un turbante di nubi, l’attrice 
domandò di salire sul velivolo. 

« Lo chiesi senza rifletterci », raccontò, « sperando di 
ricevere una risposta negativa. Avevo in mente la caduta 
della baronessa De la Roche e non ci tenevo a imitarla. 
Il tenente Savoia mi domandò se soffrivo le vertigini 
e se ero mai svenuta. Mi mostrai offesa e dissi di no. 
Eccomi sul seggiolino dietro l’aviatore, un po’ più alta 
di lui, con i piedi appoggiati al suo schienale. Paura? 
Un po’ di batticuore come se si fosse trattato di presen¬ 
tarmi al pubblico in una parte nuova. Il tenente Sa¬ 
voia disse che al momento della partenza ero un po’ 
pallida. Non è vero, me ne sarei accorta. Durante il 
volo, in ogni modo, ritornai padrona di me; abbandonai 
perfino le assicelle di sostegno per aggiustarmi i capelli 
scomposti dal vento. Guardando in basso vedevo gli 
uomini piccini. Chiudendo gli occhi, pareva di correre 
in automobile su una strada piana o in un canotto sul¬ 
l’acqua. La conclusione è questa, che dopo un minuto 
che si vola pare di aver sempre volato!... » 

Alla manifestazione di Brescia seguì il circuito aereo di 
Milano bandito con un manifesto diventato raro e pre¬ 
zioso come i disegni di Toulouse Lautrec. In primo piano 
c’era il Duomo con la guglia sottile e quasi trasparente 
sormontata dalla Madonnina e accanto alla guglia, die 
pareva un fiore sbocciato in cielo, c’erano due aerei, un 
biplano in alto e un monoplano all’altezza del tetto del¬ 
la chiesa con il pilota seduto a gambe ciondoloni come 
in bicicletta. Il circuito di Milano fu la gara italiana 
più importante che si svolse nel 1910 e in quella circo¬ 
stanza venne inaugurato il campo di volo di Taliedo. 
Scesero in lizza quindici biplani e undici monoplani con 
ventisei aviatori di cui tre soltanto italiani: Cagno, Cat¬ 
taneo e Germano Ruggerone. I premi erano più cospicui 


35 


che a Brescia; la somma complessiva era di centoquaran- 
lasettemila lire che i piloti arrotondarono con qualche 
battesimo dell’aria pagato duecento lire ognuno. Oltre 
alle prove di altezza, velocità e distanza senza scalo c’era 
in programma una traversata delle Alpi con partenza a 
(piota mille metri sul tragitto Briga, Colle del Sempione, 
Domodossola, Stresa, Varese e Milano. In linea d’aria, 
la distanza era di centocinquanta chilometri e il tempo 
massimo per percorrerla era stato fissato in 24 ore. 

Che si trattasse di un tentativo rischioso, lo dimostra il 
fatto che era stato messo in palio un premio di centomila 
lire. 

Le Alpi erano un ostacolo carico di mistero e mette¬ 
vano soggezione come l’Oceano. Soltanto la fantasia riu¬ 
sciva ad immaginarle viste dall’aereo e chi le immaginava 
diceva che sembravano fossili porosi, oppure, a causa del¬ 
la neve, grandi ossi di seppia. 

Alla gara per scavalcare le Alpi non si iscrisse alcun 
italiano. Qualche pilota tentò, ma dopo essersi accostato 
ai monti, preso dal terrore, invertì la rotta e tornò al 
campo di partenza. 

Il 23 settembre 1910 partì lo svizzero Geo Chavez. Salì 
fin dentro le nubi e sparì alla vista dei numerosi spet¬ 
tatori scaglionati lungo il percorso. Ricomparve alto su 
Domodossola, ma in atterraggio, quando ormai aveva rea¬ 
lizzato l’impresa, precipitò da venticinque metri di altezza 
e si fracassò insieme con la sua fragile macchina. Lo rac¬ 
colsero che aveva appena un filo di vita, sputava sangue 
come il nuotatore sputa acqua quando torna a galla. Mo¬ 
rì all’ospedale e soltanto in punto di morte riprese cono¬ 
scenza e balbettò qualche parola. I suoi occhi rimasero 
aperti, affamati di vita e eli cielo. 

La manifestazione aviatoria di Milano, funestata dal¬ 
l'Incidente di Chavez, diede modo agli italiani di apprez¬ 
zare l’ardimento dei piloti, ma di constatare che in fatto 
di macchine l’industria nazionale era a quota zero. Genio 
e inventiva non mancavano, ma la scarsezza dei mezzi 
paralizzava la volontà e l’intelligenza dei nostri costrut- 

D’Annunzio, che per aver volato con Curtiss e Cal¬ 
derara si proclamava già aviatore, durante una confe¬ 
renza al Lirico di Milano dopo aver incitato gli italiani 
a prendere dimestichezza col volo domandò il diritto di 
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cittadinanza per la parola « velivolo » che a suo dire, più 
appropriata di quella di derivazione francese « aeropla¬ 
no», avrebbe avuto gran fortuna nei paesi latini. 

«Con l’aereo», disse il Poeta, «nasce la proprietà 
verticale. La frontiera invade le nuvole ! » 

A Roma, sul campo di Centocelle, l’attività aerea pro¬ 
seguiva intensa. Fra gli spettatori più assidui c’erano il 
Re e Margherita di Savoja i quali andavano in visibilio 
per le prodezze del « grande » Calderara. È giusto ricono¬ 
scere, dicevano le pubblicazioni del tempo, che le Loro 
Maestà furono fra i primi a valutare l’importanza del¬ 
l’Aeronautica e a favorirne lo sviluppo in Italia. Non ci 
furono voli o manifestazioni aviatorie ai quali la Re¬ 
gina Margherita non intervenne, appoggiando e incorag¬ 
giando le iniziative dei singoli e distribuendo somme di 
denaro per superare le difficoltà che erano molte e spesso 
tali da fiaccare qualsiasi entusiasmo. 

Basti ricordare che allorché, nel 1904, venne fondata 
in Roma la Società Aeronautica Italiana, fu la Sovrana 
che battezzò il primo aerostato Fides per indicare, ap¬ 
punto, la sua fede nell’avvenire dei mezzi aerei. 

Gli aviatori la consideravano la « madrina del volo » 
e ogni volta, prima del decollo, guardavano in fondo al 
campo nella speranza di vedere la bianca figura della So¬ 
vrana che li salutava a distanza agitando la mano. 

A Centocelle, il vecchio velivolo di Wright sul quale 
s’erano esercitati un po’ tutti era stato messo in disarmo; 
al suo posto c’era un Farman comperato in Francia. Sem¬ 
pre dalla Francia erano arrivati anche i primi motori 
rotativi portati dall’ingegnere Cammarota il quale aveva 
frequentato a Parigi un corso di costruttore aeronautico. 
Cammarota era anche pilota e abile motorista, ma non 
potè istruire i suoi allievi poiché, alla vigilia dell’inizio 
dei corsi, nel pomeriggio del 3 dicembre 1910, durante 
un volo per una scivolata cl’ala cadde e morì. 

Oltre al Farman c’era a Centocelle anche un Sommer 
con un motore da cinquanta cavalli acquistato dal Go¬ 
verno e che veniva usato quasi esclusivamente dal tenente 
Saglietti. La macchina, che era fra le più potenti di al¬ 
lora, durò qualche giorno appena. Durante una prova, 
precipitò da ottanta metri e andò in frantumi. Nella ca¬ 
duta, morì l’ufficiale che la pilotava. 

Altri due Farman costruiti nelle officine romane e cin- 
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<|ue Blèriot comperati in Francia andarono a ingrossare 
i I « parco macchine » della scuola di volo di Centocelle. 
Il numero degli allievi cresceva di giorno in giorno, il 
fascino dell’aereo era ormai irresistibile. Al gruppo dei 
piloti tradizionali, conosciuti come i campioni della bici¬ 
detta e dell’auto, s’erano aggiunti il tenente Giulio Ga¬ 
voni, il sottotenente di vascello Garbarino Garassini, Ugo 
De Rossi, Leopoldo De Rada, Raul Lampugnani e Rai¬ 
mondo Marra. Altri aviatori come Manlio Ginocchio, Lu¬ 
dovico De Filippi e Filippo Gazzera, dopo aver conse¬ 
guito il brevetto in Francia erano tornati in Italia e a 
Centocelle, dove facevano sfoggio di una tecnica tanto 
audace quanto raffinata, s’erano conquistati in breve tem¬ 
po la fama di « cavalieri dell’aria ». 

Piloti, come ho detto, ce n’erano in abbondanza e tutti 
esperti, spregiudicati e un po’ pazzi dato che la pazzia 
è stata sempre la seconda natura degli italiani. Manca¬ 
vano invece le industrie e i « cavalieri » di casa nostra 
erano costretti, perciò, a montare « cavalli » forestieri. 

I pochi inventori esistenti in Italia lavoravano in pro¬ 
prio, dentro officine che erano stambugi e costruivano 
gli aerei alla maniera artigiana, basandosi più sull’estro 
c sulla fantasia che sul rigoroso calcolo matematico. 

II denaro per le prove era introvabile; chi aveva soldi 
si guardava bene dal metterli a disposizione dei costrut¬ 
tori di velivoli i quali, nel campo dell’industria e degli 
affari, non godevano di alcun credito. Se era matto chi 
volava, lo era di più chi fabbricava macchine per volare 
ed era giusto, perciò, dicevano i cosiddetti benpensanti, 
che nessuno l’aiutasse a costruire apparecchi che servi¬ 
vano soltanto a richiamare disgrazie. 

Alla testa di quel gruppo di « matti » senza credito ci 
In Bertelli, un bresciano che studiò il volo fin dal 1903 
c fabbricò una macchina alla quale diede il nome pom¬ 
poso di Aerostane. Più che un aereo, l'Aerostane era un 
uccellacelo di forma bizzarra come si vedono nelle illu¬ 
si razioni dei trattati di ornitologia. Aveva le ali curve, 
una navicella al posto del ventre e, al disopra della navi- 
iella, un «globo aerostatico», a forma d’uovo, che do¬ 
veva servire a sostenerlo in aria. L’Aerostane era munito 
ili un motore e di un’elica del diametro di due metri, 
lai macchina, costruita a Parigi presso le officine Sur- 
i olili, lii pronta nella primavera del 1905. Prima le fu 
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applicato un motore Antomette poi un Levasseur, ma 
nessuno dei due si dimostrò all’altezza del compito. Mon- 
tezemolo che doveva provarla, quando la vide si coprì 
gli occhi e rinunciò. Bertelli non si diede per vinto. Tolse 
il palloncino che offriva molta resistenza all’aria e lo 
sostituì con un festone di tela rigida. Così modificato, il 
velivolo venne portato a Roma e provato in Piazza d’Ar¬ 
mi. Era il 7 giugno 1905. 

Attaccato a un avantreno d’artiglieria con una corda 
lunga cento metri, YAerostave venne trascinato da sei 
pariglie di cavalli lanciati al galoppo. Ai comandi sedeva 
Montezemolo che aveva ceduto alle insistenze del co¬ 
struttore. Dopo tre giri del Campo di Marte, la macchina 
si staccò da terra e cominciò a salire, portata dal vento. 
Al terzo giro, però, quando aveva raggiunto gli ottanta 
metri d’altezza, uno dei cavalli inciampò e cadde met¬ 
tendo lo scompiglio nel traino. Il « cervo volante » bar¬ 
collò in aria poi precipitò trascinandosi dietro il pilota 
che per miracolo se la cavò con qualche ammaccatura e 
con una distorsione al piede. 

Sull’esempio di Bertelli, gli ingegneri Darbesio e Ori- 
goni costruirono un tipo d’aeroplano, battezzato Asteria, 
nella versione di monoplano e di biplano. Le prove fu¬ 
rono compiute a Mirafiori ed ebbero successo tanto che 
l’Asteria venne usato come velivolo da addestramento e si 
comportò tanto bene che nel 1910 ebbe l’onore di essere 
incluso fra le rarità dell’Esposizione Internazionale Aero¬ 
nautica di Parigi. 

Altre macchine uscirono dalla fabbrica torinese Chi- 
ribiri, nota per le auto sportive; ci fu un biplano Filiasi 
con motore Gnome di sette cilindri e cinquanta cavalli 
di forza che dopo alcune modifiche apportate da Calde¬ 
rara volò a Centocelle con molta scioltezza; un minuscolo 
Faccioìi che s’alzò fino a sette metri di quota e poi cadde 
per la rottura del timone; un biplano della stessa marca 
che, pilotato dal figlio dell’inventore, andò distrutto per 
il distacco dell’elica dal mozzo; un monoplano Antoni che 
venne provato e volò con disinvoltura a San Giusto pres¬ 
so Pisa; un altro monoplano ideato da Pensuti di Porde¬ 
none; un Cobianchi, un Chimera, fabbricato dall’inge¬ 
gnere Alessandro Marchetti che rimase allo stato di pro¬ 
totipo e infine un Calderara-Goupy, biplano con elica a 
quattro pale, che tenne il cielo per circa tre ore. 
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In campo aeronautico, il nome più fosforescente fu 
senza dubbio quello dell’ingegnere Giovanni Caproni 
che, appena laureato al Politecnico di Monaco di Bavie¬ 
ra, si dedicò alla creazione di macchine volanti con spi¬ 
rito missionario. 

Di ritorno dalla Germania, pieno di speranze e d’entu¬ 
siasmo, Caproni si stabilì ad Alessandria con l’intenzione 
di dar vita a una vera industria aeronautica. Raccolse un 
po’ di denaro e con quattro soldi, amministrati con la 
lesina, riuscì a mettere insieme un velivolo che alle prove 
diede risultati tutt’altro che lusinghieri. Avvilito, Gianni 
Caproni lasciò Alessandria e si ritirò ad Arco dove da solo 
progettò e costruì una macchina che, a spese del Governo, 
venne trasportata alla Malpensa per i collaudi. Caproni 
non aveva mezzi per ingaggiare un pilota collaudatore 
regolarmente brevettato e pertanto affidò il velivolo al 
meccanico Ugo Tabacchi il quale era tanto coraggioso e 
spericolato quanto digiuno di nozioni di pilotaggio. 

Il 27 maggio 1910 tutto era pronto per la presentazione 
dell'aereo. Ai bordi del campo c’erano i « tecnici » venuti 
da Roma e gli amici del costruttore che per l’emozione 
riusciva appena a parlare. 11 velivolo rullò sul prato, 
decollò un po’ duramente perché Tabacchi aveva la ma¬ 
no pesante, volò per qualche minuto, ma in atterraggio, 
a causa dell’imperizia del pilota, andò in pezzi. Caproni 
non mollò, fabbricò un secondo aeroplano che s’alzò fino 
a sessanta metri ma anche questo, a causa della poca 
pratica di Tabacchi, anziché atterrare dolcemente, per 
via di una brusca manovra precipitò come un sasso e 
diventò un rottame. 

Due prove fallite furono un motivo sufficiente per in¬ 
durre il Governo a sfrattare Caproni dal terreno della 
Malpensa. Il costruttore, con i pochi arnesi della sua offi- 
, imi, si rifugiò a Vizzola Ticino e abbandonata l’idea di 
fabbricare biplani si dedicò anima e corpo alla realizza¬ 
tone di un monoplano che, guidato finalmente da un 
pilota esperto, volò liscio per oltre cinquanta minuti. Fu 
un successo; il prototipo partorì cinque esemplari che 
furono assegnati alle scuole di pilotaggio. La fama del 
nuovo velivolo Caproni si sparse rapidamente e il 30 
gennaio 1912 la macchina costruita nelle officine di Viz¬ 
ila Ticino vinse il primato di velocità e distanza per 
aerei con motori da meno di quaranta cavalli. Un mese 
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dopo, conquistò un altro record', volò per cento chilo¬ 
metri impiegando un’ora, sei minuti e trenta secondi. 

Il primo viaggio aereo fu tentato in Italia dal tenente 
Savoia il 30 giugno 1910. 

Il Comando della Divisione dell’Urbe accordò il per¬ 
messo a condizione che l’aviatore « non mettesse in peri¬ 
colo i tetti della Capitale e non creasse disgrazie nelle 
strade della città ». 

Le cadute erano frequenti e i disastri spesso mortali. 
Bastava una folata di vento perché il pilota perdesse il 
controllo della macchina e precipitasse provocando guai 
che suscitavano lamentele nell’opinione pubblica, in gran 
parte ancora mobilitata contro gli aeroplani e gli aviatori. 

La mattina del volo c’era nebbia. Alle cinque, Savoia 
fece uscire il velivolo dal capannone e aspettò che il 
tempo si rischiarasse provando e riprovando il motore. 
Alle sei e trenta, indossato un giaccone di cuoio foderato 
di pelliccia e messo in testa un berrettaccio di lana, prese 
posto sull’aereo. Un quarto d’ora dopo decollò. La mac¬ 
china scivolò dolcemente sul prato, fece un arioso giro 
del campo poi mise la prua sulla villa Macchi di Gellere 
che i piloti prendevano come punto di riferimento. Sa¬ 
voia salì in quota adagio, sorvolò la campagna e le vigne 
lungo la Casilina e si diresse verso la Basilica di San 
Lorenzo e Castro Pretorio. Dietro il Policlinico virò, sca¬ 
valcò via Nomentana e puntò in direzione del viale Pa- 
rioli che a quei tempi era zona di prati freschi e alberati. 
Sul Tevere la nebbia era sempre fitta. Sulle colline di 
Monte Mario, l’aviatore era atteso dai suoi soldati die 
scrutavano il cielo con le palme accartocciate sugli occhi 
a guisa di binocolo. L’aereo arrivò all’improwiso, uscendo 
da una nuvola bianca. Da terra fu salutato con un grido. 

Il biplano sorvolò il forte, doppiò la Porta Trionfale 
e continuò il viaggio seguendo il binario della via Cassia. 
Dall’alto, Roma appariva frantumata da cupole, torri, 
obelischi e campanili. San Pietro sembrava l’albero più 
alto nella foresta. A un tratto il pilota, che aveva messo 
la prua su Bracciano, s’accorse di essere inseguito da una 
auto a bordo della quale c’erano il colonnello Moris e i 
capitani Zicavo e Petrucci. 

Savoia giunse sul lago alla quota di cinquecento metri, 
lo attraversò e, abbassandosi pian piano, atterrò sulla 
riva davanti alle aviorimesse. Erano le sette e sedici mi¬ 
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nuti. Dice la relazione del volo che il tenente Savoia non 
denunciava un filo di stanchezza e che, anzi, poco dopo 
l’atterraggio manifestò il desiderio di ripetere la rotta 
inversa per tornare a Roma. Qualcuno lo sconsigliò, an¬ 
che perché il motore pareva affaticato, ma Savoia non 
sentì storie. Partì verso le diciannove in coppia con un 
dirigibile, ma subito dopo il decollo fu costretto a scen¬ 
dere per via dei colpi di tosse che dava per l’appunto il 
motore. S’era alzato il vento e spingeva il velivolo verso 
l’acqua. La manovra di discesa fu difficile e piena di pe¬ 
ricoli; a contatto del terreno, il carrello affondò in una 
buca e l’aeroplano, perduto l’equilibrio, sbattè con l’ala 
e ci rimise l’elica. 

La mattina del 20 agosto, il cielo volle una vittima. 
Alle sei e mezzo decollò da Centocelle il tenente Vivaldi 
Pasqua. Passò su Monte Mario, rasentò il draken del Ge¬ 
nio che veniva alzato all’alba e ammainato al tramonto 
e puntò verso il mare in direzione di Civitavecchia. A 
quell’ora era in volo anche il tenente Savoia. I due piloti 
s'incrociarono e si scambiarono un saluto con la mano; 
Savoia, anzi, fece segno all’amico di virare, ma Vivaldi 
proseguì sulla sua rotta sorvolando la Maremma, anne¬ 
gala in un isolamento feudale. C’erano campi di sterpi, 
case ogni tanto vicino a un fosso e pochi sentieri che 
sparivano all’improvviso in un arruffio d’erbe palustri e 
di gramigna. Il cielo era di un azzurro inamidato; le 
poche nubi, di celeste più cupo, parevano sfumature di 
umidità. 

Dopo un paio d’ore da che Savoia e Vivaldi s’erano 
incontrati, giunse da Civitavecchia un messaggio che dice¬ 
va : « Stamane alle 7.25 è apparso, proveniente da Roma, 
un aeroplano che volava all’altezza di cinquecento metri. 
Ila filato verso il mare aperto salutato dal suono delle 
c ampane, dal fischio delle sirene dei piroscafi e dall’entu¬ 
siasmo della popolazione che si è riversata nelle strade e 
nelle piazze. Quando è stato all’altezza di Santa Marinella, 
ha fatto un giro e si è diretto nuovamente verso il punto 
<li partenza. Alle 8.30 il tenente Vivaldi si trovava fra il 
ponte della Magliana e Ponte Galera, sopra la tenuta 
Murateila. È da ritenere che accortosi delle incertezze del 
motore il tenente Vivaldi abbia compreso che vi era scar¬ 
sità di benzina. In tale condizione ha iniziato la discesa. 
A cento metri da terra, però, il motore si arrestava. Forse 
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se fosse riuscito a scendere in volo librato si sarebbe po¬ 
tuto salvare... » . . .. 

Il luogo di cui parlava il messaggio era una specie di 
savana, secca e polverosa, ricoperta d’arbusti e di cespugli, 
con qualche albero dalla chioma rotonda, attraversata dai 
binari della ferrovia Roma-Civitavecchia. 

Il caso volle che passasse il treno proprio nel momento 
in cui cadeva l’aereo. I passeggeri erano tutti affacciati ai 
finestrini per ammirare il velivolo che sembrava in gara 
di velocità con la locomotiva. All’improvviso 1 aeroplano 
oscillò bruscamente, si capovolse e precipito come un 
uccello fulminato da una schioppettata. Pareva che co¬ 
lasse dal cielo. Un urlo l’accompagno nella caduta. Il 
treno si fermò di colpo e i viaggiatori accorsero sul luogo 
della sciagura. L’apparecchio era un fagotto di fili e di 
tele lacerate. La salma del pilota era in mezzo ai rottami 
Nessuno, forse per rispetto e forse anche per timore dal 
momento che gli aviatori godevano fama di maghi, osò 

t0 Uno disse: « La macchina mangia l’uomo, lo dice anche 
l’Apocalisse! » Le donne, per esorcismo, si fecero il se- 

^Cton quel"volo, finito in tragedia, Vivaldi Pasqua aveva 
battuto il primato nazionale di viaggio aereo fra città 

C Quattro giorni dopo, il tenente Saglietti, un altro della 
pattuglia degli assi, conquistò il record italiano d altezza 
raggiungendo la quota di ottocento metri che per quei 
tempi era zona di cielo inesplorato. 

A poco a poco Roma aveva fatto l’abitudineagli _aerei, 
ma ogni volta che un velivolo s alzava sui tetti dell Urbe 
i romani si riversavano nelle strade o s affacciavano a 
finestre e ai balconi per godersi lo spettacolo e salutare 
i piloti con sventolio di mani e di fazzoletti. 

Il tenente Savoia era di casa, come le rondini, tra 1 
cornicioni della Capitale; la gente riconosceva il suo aereo 
che batteva di solito le zone di Porta Pia, di Monte Mario 
e del Quirinale e lo seguiva di volta in volta con urli e 

1 Un giorno, verso le 5 e mezzo del pomeriggio del 26 
settembre 1910, all’insaputa di tutti decollòda Cento- 
celle il lenente Gavotti con il proposito di dare spettacolo 
sull’Urbe. Sorvolò la cupola di San Pietro, il Palazz 
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Quirinale rasentando la bandiera e indugiò su la Piazza 
davanti alla stazione Termini. Il passaggio del velivolo 
bloccò il traffico e richiamò in strada una £ °“ a e J^ a ^’ 
Alcuni treni, dato che i viaggiatori erano usciti dalla sta 
/ione per vedere l’aeroplano, furono costretti a partire 

' l’indomani, il pilota fu complimentato dai colleglli e 
dal capitano Zicavo, suo diretto superiore. 

Zicavo con la destra gli strinse la mano e con/asim- 
stra gli allungò un biglietto d arresti che diceva ^«Pre¬ 
gi orni informare la Signoria Vostra che il signor G tmn- 
dante del Battaglione in data di ieri 26 le ha inflltt ° ‘ 
punizione di cinque giorni di arresti semplici nella pro¬ 
pria abitazione per il seguente motivo: Senza aver chie 
L la prescritta autorizzazione compiva sulla citta eli 
orna, 'al suo dodicesimo giorno di -ola. un meravi¬ 
glioso volo in aeroplano all’a tezza di circa 

Gavotti prese il biglietto di punizione, lo lesse e strizzò 
l’occhio. Il capitano Zicavo fece altrettanto. 

Per Gavotti che sognava voli anche di notte, p 
/.ione em un éncomio^anzi un brevetto dato in anticipo. 













CAPITOLO III 


Nel settembre del 1911 scoppiò la guerra con la Tur¬ 
chia. Le operazioni in Libia misero presto in evidenza 
l’importanza bellica dell'aviazione. 

All’inizio delle ostilità le imprese degli aviatori desta¬ 
vano in genere curiosità nelle masse, ma diffidenza negli 
alti comandi militari. 

All’aeroplano come arma non credeva nessuno, mentre 
tutti credevano invece al velivolo come mezzo da spetta¬ 
colo e come strumento di brivido. In altre parole, l’aero¬ 
plano continuava ad essere una grande attrazione da 
« Luna park ». 

Nella storia del volo, il periodo che va dal 1903 al 
1911 è considerato epoca di pionieri e l’aviazione, dato 
che gli aerei servivano soltanto per volare e non avevano 
a bordo né mitragliatrici né bombe, viene definita « pura 
e romantica ». 

Fu per una legge, che vorrei definire inesorabile, che 
allo scoppio della « piccola guerra » libica l’aviazione 
mutò « pelle » e diventò strumento di lotta bruciando, 
negli anni successivi, le tappe fino ad imporsi, nell’ulti¬ 
mo conflitto mondiale, come arma assoluta. Cambiava la 
natura tecnica dei velivoli, ma l’animo dei piloti era lo 
stesso di sempre; animo semplice, coraggioso, guidato da 
un cervello limpido, pieno di fantasia. Erano, e sono tut- 
l’oggi, una razza di audaci. Nella loro vita, anche se non 
ne parlavano, si intuiva la presenza costante dell’aereo 
cui erano attaccati da un amore carnale. Il loro destino 
era il volo, l’amavano e ne erano dominati. 

Nella terza decade d’agosto del 1911 si erano svolte, nel 
Monferrato, le manovre dell’Esercito con la partecipa¬ 
zione di dodici aeroplani ai quali era stato affidato il 
compito che prima era di pertinenza della cavalleria; os¬ 
servare, cioè, e sorvegliare i movimenti dell’avversario. 

Dell’impiego dei velivoli a scopo offensivo non si par¬ 
lava ancora, ma l’idea che prima o poi si potesse lanciare 
esplosivo dall’alto s’era affacciata fin dal 1899 tanto che 
durante una conferenza internazionale all’Aja, Italia e 
Russia avevano sollecitato un accordo generale cosi con¬ 
cepito: « È proibito attaccare e bombardare sia dall’arti¬ 
glieria sia lanciando dei proiettili e degli esplosivi dal- 
















l’alto degli aerostati e d’altri mezzi analoghi, città, vil¬ 
laggi, case o bastimenti che non siano difesi ». 

Fin da allora, con intuizione che potrebbe definirsi pro¬ 
fetica, si sentiva nell’aria 1’awicinarsi della guerra aerea 
e l’umanità già fiutava quella specie di vento torrido, 
direi di Pentecoste, provocato dalle bombe lanciate dai 
velivoli. 

La convenzione dell’Aja durò soltanto cinque anni e 
alla sua scadenza nessuno pensò di rinnovarla anche se 
cinque anni dopo c’erano motivi più validi per temere la 
minaccia dell’aeroplano. Proprio l’Italia, che aveva solle¬ 
citato la censura della guerra aerea, fu la prima nazione al 
mondo che sperimentò i velivoli in azioni belliche. Fra 
le manovre del Monferrato e la campagna di Libia si 
inserì un avvenimento aviatorio della importanza di quel¬ 
lo di Brescia, un raid sul percorso Bologna-Venezia-Ri- 
mini-Bologna al quale parteciparono in gran numero 
piloti italiani e francesi. 

La gara era riservata agli aviatori civili, ma, ciò non 
ostante, vi parteciparono, fuori concorso, cinque ufficiali 
dell’Esercito. La competizione era stata organizzata da 
Il Resto del Carlino allo scopo di dimostrare, su un 
percorso lungo e difficile, i progressi della tecnica aviato¬ 
ria e la capacità di navigatori dei piloti i quali non erano 
più acrobati, ma veri e propri specialisti del volo. 

Tutta Bologna fu presente alla partenza dei concor¬ 
renti che avvenne in un clima di kermesse. Trattorie e 
caffè erano rimasti aperti tutta la notte e gli appassio¬ 
nati delle manifestazioni aeree, alla stessa maniera come 
oggi fanno per il calcio e per i calciatori, discutevano di 
macchine e di aviatori, scacciando il freddo, l’umidità 
della stagione e la noia dell’attesa con mangiate panta¬ 
grueliche e abbondanti bevute di Lambrusco. 

Pioveva fitto, l’aria aveva già l’odore marcio dell’au¬ 
tunno. I tram, usciti all’alba dal deposito, facevano la 
spola fra il centro e il sito destinato per la partenza dei 
velivoli. 

Nel corso della notte, il tempo era peggiorato; secondo 
le informazioni dei centri meteorologici, anche Venezia 
era investita dal temporale. Non ostante la decisione dei 
commissari di gara di rimandare il raid, i piloti vollero 
partire lo stesso e per primo, salutato da un applauso fra¬ 
goroso, decollò il francese Le Lasseur seguito da Gavotti, 


47 


da Moizo, da Roberti, da Piazza, De Rossi eccetera. Dal 
Mistro caricò sul suo velivolo un sacco di posta destinata 
a Venezia e quello fu il primo trasporto aereo postale 
compiuto al mondo. 

Lungo la rotta il cielo era un groviglio di nubi gonfie 
d’acqua. Molti piloti, ostacolati dalla pioggia e sballot¬ 
tati dal vento, furono costretti a interrompere la corsa e 
a compiere fortunosi atterraggi nella campagna. Soltanto 
tre italiani arrivarono regolarmente a Venezia: Piazza, Ga¬ 
votti e Moizo. Tutti e tre furono portati in trionfo dai 
veneziani che li aspettavano con pazienza, ma senza trop¬ 
pa convinzione di vederli spuntare in mezzo alle nuvole 
viscide che lambivano i tetti della città. 

Nella seconda tappa, Venezia-Rimini, giunse primo 
Moizo, seguito da Gavotti, da De Rossi, da Frey e da 
Piazza. 

A quell’epoca non c’erano aerovie, radiofari e neppure 
collegamenti radiofonici; i piloti andavano a naso, orien- 
tandosi sui campanili, sulle cupole, sui fiumi o sulle stra¬ 
de ferrate. In occasione del raid Bologna-Venezia-Bolo- 
gna, lungo il percorso furono organizzati dei punti di 
segnalazione a mezzo di fumate che dovevano servire a 
indicare anche la direzione del vento. 

Uno di questi punti fu stabilito a Ferrara e chi fece le 
fumate fu Italo Balbo il quale era ragazzo e, come tutti 
i giovani, aveva la testa piena di fantasie e di sogni 
aviatorii. 

La notizia che Ferrara sarebbe stata sorvolata dagli 
aerei della corsa Bologna-Venezia mise in orgasmo la 
città. Corrispondente del Carlino, organizzatore della 
competizione, era un certo avvocato Verdi; a lui era stato 
dato l’incarico di provvedere alle segnalazioni. Balbo, tan- 
to fece e tanto supplicò l’avvocato Verdi che riuscì a farsi 
girare l’incombenza e il giorno del passaggio degli aero¬ 
plani se ne andò in campagna e accese falò di paglia umi¬ 
lia che sprigionavano colonne di fumo visibili alla distan¬ 
za di chilometri. L’attesa fu lunga; finalmente, annun¬ 
cialo da un ronzio incerto e scoppiettante, apparve un 
velivolo il quale procedeva a fatica, annaspando nel ven¬ 
to. Italo lo guardò affascinato e guardandolo ripeteva il 
nome del pilota, che era Dal Mistro, come se recitasse le 
giaculatorie. 

Vincitore della gara risultò Piazza, che percorse i sei- 
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centoquaranta chilometri del tragitto in quattro ore, qua¬ 
rantaquattro minuti e cinquantasette secondi. Secondo 
arrivò Gavotti, terzo Moizo, quarto De Rossi e quinto 
Roberti. 

Il raid fu la prova del fuoco per la guerra. Sull’abilità 
dei piloti si poteva fare assegnamento a occhi chiusi; 
mancavano le macchine e quelle poche che c'erano tene¬ 
vano il cielo a fatica per via della vecchiaia e degli 
acciacchi. 

I bilanci militari erano magri e, senza soldi, era im¬ 
possibile seguire il progresso dei mezzi aerei. 

II paese, che nel suo complesso aveva più sensibilità 
dei governanti, reclamava un’aviazione forte, voleva avia¬ 
tori e aeroplani. Fu in quella circostanza che facendosi 
portavoce dell’opinione pubblica il Presidente dell’Aero 
Club di Padova, il pilota Leonino da Zara, lanciò la 
proposta di una sottoscrizione nazionale per dare « ali 
all’Italia ». Lui stesso si tassò per ventimila lire che era¬ 
no il valore di un velivolo. 

L’idea fu accolta dovunque con entusiasmo. Il Re aprì 
la sottoscrizione con centomila lire; la Regina Madre, 
aviatrice ad honorem, diede ventimila lire; il Ministero 
degli Esteri, fra il personale in Patria e quello fuori se¬ 
de, raccolse settecentocinquantamila lire; altre centoot- 
tantamila lire furona raccolte nelle scuole; la Guardia di 
Finanza diede quarantaduemila lire; il Ministero dei 
Lavori Pubblici, insieme con le Ferrovie, ne versò cin- 
quantasettemila; trentaduemila lire le diede la Magi¬ 
stratura e centotrentaduemila i Comuni. In complesso, 
furono raccolti più di tre milioni che vennero versati 
al Tesoro a favore del Ministero della Guerra. 

Il 1° aprile, in aggiunta all’iniziativa di Leonino da 
Zara, il principe Polenziani inviò un appello alla « Gente 
d’Italia», che diceva: «Or sono più di cinquantanni, 
quando la nostra Patria ancora divisa anelando la pro¬ 
pria indipendenza, per spontaneo slancio di tutti gli ita¬ 
liani venivano offerti mediante sottoscrizione nazionale 
cento cannoni all’Esercito. L’Italia ora risorta a nuova 
vita, senta aumentato il suo affetto per l’Esercito che 
afferma nuovamente in Libia la potenza della Nazione e 
l’attesti con l’offerta, che sintetizza tutto il nostro rapido 
progresso, di cento aeroplani all’Esercito... » 

L’appello fu raccolto da tutte le grandi città. Roma 



Campagna libica. Nella fotografia in al¬ 
ili, da sinistra: Ruggerone, Manissero, 
Altostoni, Capuzzo e Rossi. Quella di 
Libia fu la prima guerra, nel corso del¬ 
la quale venne impiegata l’aviazione 
per scopi militari. Gli aerei e i loro 
piloti venivano utilizzati come osserva¬ 
bili. A guerra quasi finita, il pilota Ga¬ 
mi li, nella foto accanto, eseguì il pri¬ 
mo bombardamento aereo della sto- 
i ia dell’aviazione mondiale. Passeranno 
multi anni prima di arrivare alla tec¬ 
nica di Hiroshima. Allora, i piloti ca- 
i ii avano sulla navicella qualche grana¬ 
la che poi lanciavano a mano sul ber- 
saglio, avvicinandosi il più possibile 
per essere precisi e rischiando, quindi, 
■ li essere abbattuti a fucilate. Del grup¬ 
po degli aviatori volontari in Libia, sei 
vi rimasero fino al marzo del 1912 e 
operarono in Cirenaica, contribuendo 
alla resa degli ultimi fortilizi turchi. 
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offrì trecentomilaquattrocentoottantasei lire; Venezia set- 
tantasettemilacentocinquantacinque lire; Napoli sessan- 
lamilaotto lire; Bologna quarantasettemilaottocentoottan- 
tasette lire e il Piemonte e la Liguria insieme raccolsero 
cluecentoquattromila lire. 

In data 28 settembre 1911, con un dispaccio riservatis¬ 
simo, lo Stato Maggiore ordinò l’approntamento di una 
flottiglia di aeroplani da mettere a disposizione del Corpo 
d’Armata speciale mobilitato per « zone pianeggianti 
d’oltre mare ». 

Da circa un anno si discuteva della situazione di Tri¬ 
poli. Se ne parlava nei salotti dove gli uomini politici più 
in vista commentavano con libertà di linguaggio e di 
idee la politica ufficiale, nei circoli della Capitale che 
erano il sottobosco del Parlamento, alla Camera e in 
seno al Governo. Tripoli diventò oggetto di una canzone 
popolare che rimase fra le più spontanee e patetiche dei 
tempi di guerra. 

Respinto da parte del governo ottomano un ultimatum 
di Roma perché non venissero ulteriormente menomati 
i nostri diritti in Libia, la guerra diventò inevitabile. 

Non ostante l’ordine di mobilitazione della flottiglia 
aerea, molti ufficiali dello Stato Maggiore erano in dub¬ 
bio se impiegare i velivoli che lino allora erano stati 
usati soltanto per manifestazioni sportive. I voli erano 
definiti « esperimenti » e il materiale era considerato 
troppo scarso e fragile. 

I .'intervento del tenente colonnello Corderò di Monte- 
zemolo mise a tacere le discussioni e l’Esercito assegnò 
cinque piloti alla flottiglia mobilitata: il capitano Carlo 
Piazza in qualità di comandante, il capitano Riccardo 
Moizo, il tenente Leopoldo De Rada, il sottotenente Ugo 
De Rossi e il sottotenente di complemento Giulio Ga¬ 
voni. Altri sei piloti vennero aggregati al nucleo come 
riserve. Erano il capitano Felice Scaparro, il capitano Igi¬ 
no Gilbert de Winckels, il tenente Luigi Falchi, Costan¬ 
ti no Quaglia, Ettore Mauro e Andrea Poggi. Come per¬ 
sonale di governo, la flottiglia disponeva di un sergente 
c di trenta soldati. La forza del reparto era di nove aero¬ 
plani; due Blèriot, tre Nieuport, due Farman e due 
Finch. Ogni aeroplano aveva il proprio hangar. La par¬ 
tenza degli aviatori da Napoli fu salutata dall’intera città 
( Ite s’era riversata sui moli del porto con fiori e bandiere. 
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Tutto ciò che esisteva sui campi di Aviano e di Somma 
Lombardo come parti di ricambio e strutture dei capan¬ 
noni venne imballato e spedito in Africa. Era il 13 otto¬ 
bre del 1911. 

Undici giorni prima, l’ammiraglio Faravelli, che co¬ 
mandava le navi nel mare di Tripoli, aveva intimato 
la resa alla piazza turca. Dopo tre giorni di tiri con le 
artiglierie di bordo, il 5 ottobre i nostri marinai erano 
sbarcati al comando del capitano di vascello Umberto 
Cagni e avevano conquistato la città. 

Alle dieci del 15 ottobre arrivarono a Tripoli i tre pi¬ 
roscafi con gli aviatori e gli aeroplani. 

Furono sbarcati subito due cassoni con dentro altret¬ 
tanti Blériot, il resto del materiale rimase sulle navi in 
attesa che venisse allestito il campo. 

La notizia dell’occupazione di Tripoli, dello sbarco dei 
soldati e deH’arrivo dei primi contingenti di aviatori, 
appena giunta in Italia provocò l’effetto di una scarica 
elettrica. 

Dopo la conquista della città avevano cominciato a 
ritornare in Libia anche i profughi che s’erano rifugiati 
a Malta e vivevano rinchiusi nei lazzaretti, costruiti dagli 
antichi Cavalieri dell’Isola sul golfo di Marsa Muscetta. 
I lazzaretti erano ospedali, fortezze e fondaci. 

Da Tripoli, in seguito alle vessazioni dei turchi, erano 
scappati italiani, maltesi, israeliti e arabi sospetti di poca 
lealtà nei confronti della Turchia. Si trattava di gente 
terrorizzata che raccontava con particolari drammatici 
le ultime giornate trascorse in città. 

I giornali maltesi non davano informazioni della guer¬ 
ra e i rifugiati non sapevano se e quando sarebbero tor¬ 
nati a Tripoli. Una sera, finalmente, gli abitanti del 
lazzaretto furono avvertiti che l’indomani doveva entrare 
nel porto di Malta il piroscafo Bisogno il quale avrebbe 
caricato passeggeri per la Libia. Il messaggio però non 
assicurava che il Bisogno sarebbe arrivato a Tripoli poi¬ 
ché le acque davanti alla città erano soggette a blocco 
navale. La navigazione fu tranquilla fino in vista della 
costa. Tripoli era nascosta da un banco di nebbia. 

AH’improvviso, a dritta del Bisogno, in pieno mare, 
apparve un pinnacolo di fumo. 

Sul ponte qualcuno gridò : « È una torpediniera! » 

« Viene verso di noi! » urlò un altro. 
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« Viene a dirci di tornare indietro!... » 

La nave da guerra avanzò di circa un miglio poi virò’ 
e scomparve. Dicevano i racconti dei profughi che i pas¬ 
seggeri del Bisogno erano tutti sul ponte con gli occhi 
in direzione della rada dove erano apparse altre navi ita¬ 
liane, prima due, poi tre, quattro e altre ancora fino a 
dieci. Erano tante che infestavano il mare. Tripoli era 
sempre nascosta dietro una sciarpa di nebbia bianchiccia. 

Un ufficiale di bordo che scrutava la costa col bino¬ 
colo, lasciò cadere il cannocchiale e gridò : « La bandie¬ 
ra italiana sventola vicino al faro!... » 

Molti guardarono in su verso il ponte, ma nessuno 
disse nulla per paura che non fosse vero. 

L’ufficiale ripetè: «Sono sicuro. È la bandiera italia¬ 
na. Vedo i colori quando si muove!... » 

Altri gli fecero eco, dissero che era davvero la bandie¬ 
ra italiana; altri, invece, gli diedero sulla voce e dissero 
die non si vedeva nessuna bandiera. 

Eppure qualcosa sventolava sulla torre del forte e sul 
faro, soltanto che non si distingueva bene il rosso. 

Ci furono momenti di silenzio e di ansia. 

Una voce urlò: « Guardate, anche laggiù sventola una 
bandiera italiana... » 

C’era per davvero, alta e gonfia d’aria su una duna del¬ 
la spiaggia di Gargaresch. 

Sul Bisogno, insieme con i profughi c’era un giornali- 
si a francese, Jean Carrère, il quale aveva gli occhi pieni 
di lacrime. 

Il battello passeggeri sfilò davanti alla nave ammira¬ 
glia e ricevette l’ordine di gettare le ancore dinanzi alla 
spiaggia, sulla destra di Tripoli. 

Il porto era bloccato dalla flotta. 

Ea città era piena di marinai. In un tratto della costa, 
lungo la riva del mare, c’erano ammucchiati una ventina 
di cannoni abbandonati dai turchi in fuga. I marinai la¬ 
voravano di badile e di funi per tirarli in secco. 

Un marinaio alzò un pezzo e disse: « Questo i turchi 
litui lo riprendono più. Prima mi ci faccio ammazzare 
sopra... » 

Mentre le truppe scavavano trincee attorno alle oasi, 
il capitano Piazza, comandante della flottiglia aeroplani, 
si mise in giro per scegliere il posto per l’aeroporto. 

Il primo campo di volo fu allestito a Tripoli nei pressi 
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del cimitero degli israeliti che era una spianata con pochi 
ciuffi di palme magre e polverose. Gli ebrei tripolini chia¬ 
mavano la zona del cimitero « il letto dell’agonia ». A lato 
delle palme c’era un piccolo fabbricato in mattoni che i 
piloti adattarono a mensa e battezzarono « Hotel Costi¬ 
tuzionale ». 

Il sito era calvo e bollente. Nel calore del mezzogiorno 
l’aria oscillava e vibrava e provocava, sulla terra secca, 
miraggi d’acqua, di cespugli, d’alberi e colline. 

Oltre ai velivoli, erano stati portati in Libia alcuni 
aerostati e due dirigibili, il P2 e il P3, a bordo dei quali 
volavano come osservatori i capitani di stato maggiore 
Pietro Maravigna ed Ettore Bastico. 

L’occupazione di Tripoli aveva paralizzato 1 esercito 
turco il quale ebbe bisogno di alcuni giorni per riaversi 
dallo choc. Digerita la sconfitta, i turchi tornarono all’at¬ 
tacco con tale violenza che nei pressi dell’oasi di Sciara 
Sciat per contenere lo sforzo nemico fu necessario rettifi¬ 
care il fronte. 

Le notizie dell’insuccesso di Sciara Sciat provocarono 
il panico in città e diedero fiato alle voci di attacchi in 
forza da parte dei turchi di cui veniva segnalata la pre¬ 
senza un po’ dappertutto. A Tripoli dicevano che nei 
pressi di Garian erano arrivati trentamila armati prove¬ 
nienti dal Fezzan con ottomila cammelli carichi di rifor¬ 
nimenti. Alcuni beduini avevano riferito che il nemico 
disponeva, a Iefren, di seimila cavalli. Secondo altre infor¬ 
mazioni, gli arabi avrebbero attaccato dopo la preghiera 
del venerdì, sicuri, secondo gli incitamenti dei marabutti, 
di poter travolgere con poche fucilate le truppe italiane 
sbarcate in città. 

Il generale Caneva, nelle sue relazioni a Roma, non 
faceva mistero della scarsezza di notizie e aggiungeva che 
le informazioni di fonte indigena erano frammentarie e 
spesso viziate. 

« Ciò », scriveva, « crea incertezza nei reparti e rende 
difficile la preparazione di un piano organico. Gli unici 
di cui posso fidarmi sono gli aviatori e ricorrerò a loro 
per sapere finalmente la verità sulla consistenza e sulle 
intenzioni del nemico. » 

A Roma, al Ministero della Guerra, le idee e i propo¬ 
siti di Caneva riguardo agli aviatori erano condivisi da 
pochi e quei pochi erano naturalmente ufficiali giovani. 
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di nessuna autorità. Letta la relazione del Comandante 
delle truppe in Libia, il generale Spingardi, Ministro 
della Guerra, gli telegrafò per informarlo che in seguito 
a suggerimenti del comando dell’aviazione militare fran¬ 
cese considerava estremamente pericolosi i voli in Africa, 
specie durante il giorno a causa dei vuoti d’aria. 

« Consiglio perciò », concludeva il telegramma, « di vo¬ 
lare prima dell’alba o dopo il tramonto... » 

Caneva scorse il messaggio, scrollò le spalle e disse: 
« Li farò volare, allora, per controllare 1’esistenza del 
buio non quella del nemico!... » 

Anche i piloti non fecero caso all’avvertimento del Mi¬ 
nistro che, digiuno di problemi aeronautici, s’era limitato 
a ripetere come un altoparlante un consiglio fornito dai 
generali francesi i quali, anche allora, godevano fama, 
immeritata per la verità, eli tecnici della guerra e di bril¬ 
lanti strateghi. 

Per eliminare ogni incertezza, Caneva ordinò alla flot¬ 
tiglia aviatori di compiere una vasta ricognizione lungo 
il fronte e di controllare le voci che circolavano a pro¬ 
posito dei preparativi nemici per un nuovo attacco. L’ul¬ 
tima informazione giunta al comando italiano era che 
per mantenere alto lo spirito aggressivo degli arabi era 
giunto in Tripolitania Alì, figlio di Abd el Rader, 
l'eroe dell’Algeria, insieme con il figliolo che portava il 
nome del nonno. I beduini, di ritorno dal deserto, dice¬ 
vano che Alì percorreva i campi e predicava con parole 
di fuoco la guerra contro gli infedeli a nome del Sul¬ 
tano da cui era stato inviato in Libia per annunciare 
ai soldati di Allah un prossimo, vistoso arrivo d’armi. 

Gli addetti militari stranieri, accreditati presso il co¬ 
mando del generale Caneva, vollero essere presenti quan¬ 
do il capitano Piazza partì per il suo primo volo di guer¬ 
ra. Era il 23 ottobre. 

Piazza decollò che il giorno spuntava appena e mise 
subito la prua in direzione della strada di Azizia dove 
('erano alcuni accampamenti nemici. La ricognizione 
durò cinquantacinque minuti e venne compiuta con un 
monoplano Blériot. L’esito del volo e le preziose notizie 
fornite dal pilota indussero Caneva a ordinare una se¬ 
conda spedizione aerea per il giorno successivo. Lo scopo 
era di stabilire l’esatta ubicazione del villaggio di Azizia 
che, secondo le carte dell’epoca, doveva trovarsi a ses- 
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santa chilometri a sud di Tripoli. Partì Moizo. Dopo 
due ore d’esplorazione l’aviatore tornò alla base e riferì 
al generale che la località sorvolata, anziché a sessanta, 
si trovava a cento chilometri dalla capitale della Tripo- 
litania. 

Da quel giorno i piloti volarono ininterrottamente 
per tutto il periodo della campagna. 

Dopo lo sbigottimento provocato dalla comparsa in 
cielo dei primi aeroplani, i beduini si ripresero e sotto 
la guida dei turchi organizzarono la difesa contraerea 
servendosi dei fucili con i quali sparavano a bersaglio 
puntando alle ali dei velivoli che erano larghe e fragili 
come ali di farfalla. 

Moizo, che il giorno 25 ottobre era partito per una 
nuova ricognizione al di là delle linee, tornò al campo 
con tre pallottole nell’aereo. 

In base alle informazioni fornite dagli aviatori, il Co¬ 
mando in capo venne a sapere che il nemico disponeva 
di un fronte continuo, tenuto da fucilieri, il quale par¬ 
tendo dall’Oasi arrivava fino al mare, a un chilometro 
e mezzo dalle nostre trincee. 

Di tanto in tanto veniva dato per sicuro un attacco 
turco; uno fu annunciato per il giorno 26 e contraria¬ 
mente al solito la notizia fu vera. 

La notte sul 26 ottobre passò relativamente tranquilla 
Ci fu qualche colpo di fucile, si sentirono le solite voci 
delle sentinelle che si chiamavano forse per farsi coraggio 
e, in lontananza, nel deserto, si vide il riverbero dei fuochi 
di bivacco. I fuochi ardevano tutta la notte e rischiara¬ 
vano l’orizzonte della steppa, piena d’ombre e d’agguati. 

L’alba salì dapprima cauta poi esplose come vampa. 
Verso le cinque, quando il cielo cominciò a diventare lim¬ 
pido, il nemico si lanciò all’attacco. Alle sei si alzò in volo 
Piazza e mezz’ora dopo decollò il sottotenente Gavotti che 
scoprì attendamenti arabi e turchi nella zona di Ain Zara. 

La battaglia durò violenta fino alle dodici; a mezzo¬ 
giorno calò di tono, all’una era finita. I turchi erano 
stati respinti dappertutto. 

Il generale Pollio, Capo di Stato Maggiore dell’Eser¬ 
cito, telegrafò il suo plauso per l’azione degli aviatori. 
Al telegramma di Pollio, Caneva aggiunse un suo per¬ 
sonale encomio. Diceva: 

« Ai valorosi compagni nostri i quali con fede pari 
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all’ardimento hanno, primi nel mondo, percorso le vie 
dell’aria fra i turbini dei proiettili nemici; a questi esplo¬ 
ratori benemeriti che affrontando i pericoli di uno stru¬ 
mento non ancora sicuro tanti preziosi elementi hanno 
saputo raccogliere per la condotta delle operazioni giun¬ 
ga ora per il meritato premio dell’alta lode ricevuta, l’eco 
della soddisfazione mia e delle truppe tutte che dalle 
trincee ogni giorno ne salutano con grida di ammirazione 
i voli superbi... » 

Ciò che non potè realizzare la fucileria nemica, la 
quale di giorno in giorno diventava più fitta e più pre¬ 
cisa, lo provocò un violento temporale che, abbattutosi 
nella zona di Tripoli, travolse e distrusse i due hangars. 

Nel frattempo, in appoggio al nucleo che operava in 
Tripolitania, venne mobilitata la squadriglia di Bengasi 
la quale partì da Napoli l’8 novembre. Siccome il campo 
di Benina era sabbioso, per permettere agli aeroplani di 
decollare venne allestita una pista in legno, lunga cento 
metri e larga dodici, che fu la prima pista artificiale co¬ 
struita al mondo. 

Galvanizzati dalle notizie del fronte, anche i piloti ci¬ 
vili pochi giorni dopo lo scoppio delle ostilità doman¬ 
darono di essere mobilitati e inviati in Libia. Su inizia¬ 
tiva della rivista La Stampa Sportiva di Torino si for¬ 
marono due flottiglie che vennero destinate una a Derna 
e l’altra a Tobruk. Comandante della prima era il de¬ 
putato Carlo Montù che aveva ai suoi ordini Umberto 
Cagni, Mario Cobianchi, Achille Dal Mistro e Alberto 
Verona; della seconda, facevano parte il tenente Capuzzo 
Romolo Manissero, Giuseppe Rossi e Germano Rug- 
gcrone. 

I piloti, equiparati a sottotenenti del Genio, percepi¬ 
vano una paga di venticinque lire al giorno mentre i 
motoristi ed i meccanici ne prendevano quindici. 

II Corpo Volontari venne impiegato fino al marzo 
del 1912, dopo di che si sciolse e venne sostituito da squa¬ 
driglie militari. La guerra fece sentire in Patria la neces- 
siià di creare un forte nucleo di aviatori senza ricorrere, 
come avveniva in passato, alle scuole estere. Sotto la spin¬ 
ta del logorio imposto dalle operazioni che richiedevano 
sempre di più l’intervento dell’Aeronautica, venne creato 
il primo Corso di pilotaggio con ventuno allievi suddivisi 
fra le scuole militari di Aviano, di Cascina Malpensa, di 
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Pordenone e quelle civili di Gallarate e di Pisa. Il corso 
militare sfornò trentasette piloti ai quali se ne aggiun¬ 
sero altri venticinque istruiti in Francia. 

La guerra nel deserto era tutt’altro che facile; la diffi¬ 
coltà più grande era rappresentata dall’impossibilità per 
i comandi dei reparti avanzati di spingere l’occhio al di 
là delle trincee avversarie e di esplorare il serir antistante 
dove ogni duna nascondeva l’insidia di un agguato. 

I beduini e i guerriglieri arabi conoscevano a menadito 
le piste e la tecnica di mimetizzarsi non appena sentivano 
in aria il ronzio di un aereo. La steppa sembrava vuota, 
ma in realtà era piena d’occhi e eli orecchi. Gli arabi 
erano come le cavallette, arrivavano all’improvviso come 
un’ombra di fumo e attaccavano come un uragano riem¬ 
piendo l’aria di urli e di schioppettate. Dove arrivavano, 
uccidevano senza pietà e il loro arrivo era preceduto da 
strani racconti di fanatismo e di ferocia. Per muoversi, 
non avevano bisogno della luna piena, camminavano 
al buio sicuri e spediti come sciacalli. Spesso, al momento 
dell’occupazione, i villaggi risultavano abbandonati men¬ 
tre in realtà gli arabi erano appena al di là delle case 
acquattati nella sabbia. 

Ad Amrus, al momento dell’ingresso delle nostre trup¬ 
pe, a titolo d’avvertimento per gli informatori al servizio 
dell’Italia, furono trovati quattro occhi umani imbullet¬ 
tati sulla porta di una baracca. 

A mano a mano che gli aviatori presero dimestichezza 
col terreno, impararono a scrutarne le pieghe e il deserto 
rimase finalmente senza segreti. 

Dopo numerosi voli, sia Moizo che Piazza decisero di 
documentare con fotografie le loro preziose ricognizioni. 
Piazza domandò a Roma una macchina Bebé Zeiss da 
applicare al suo aeroplano, ma siccome il Ministero tar¬ 
dava a rispondere, se ne fece prestare una dalla sezione 
del Genio di Tripoli e la sistemò sul velivolo con l’obiet¬ 
tivo puntato in basso. Disponendo di una mano sola, 
poiché l’altra era impegnata a guidare l’aereo, il pilota 
poteva scattare una fotografia soltanto. Ai primi di no¬ 
vembre, il Comando fu messo a rumore da un avvenimen¬ 
to che venne definito sensazionale; il campo turco nei pres¬ 
si di Tripoli fu attaccato dall’alto da un pilota italiano. 

Per la verità fin dai primi voli in Libia, gli aviatori 
ebbero l’idea di lanciare bombe in volo. I proiettili dispo¬ 
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nibili erano poco più grandi di un’arancia e pesavano 
due chilogrammi. Per lanciarli, a guisa di una comune 
bomba a mano, bisognava strappare la sicura con i denti. 

L’azione fu compiuta dal tenente Gavotti il quale, 
giunto sull’oasi di Ain Zara, innestato il « fulminante », 
lasciò cadere quattro bombette Cipelli in mezzo all’ac¬ 
campamento nemico. 

Da terra s’alzò una gran nuvola di polvere in mezzo 
alla quale soldati e armenti scappavano terrorizzati. 

Fu il primo bombardamento aereo e come tale se ne 
occuparono largamente la stampa interna ed estera. D’An¬ 
nunzio celebrò l’avvenimento paragonando gli aviatori a 
semidei che avevano rubato al cielo il sacro fuoco. 

Giolitti, che era Presidente del Consiglio, non fu dello 
stesso parere, giudicò il gesto di Gavotti una inutile e 
dannosa bravata. 

Preoccupato per le reazioni suscitate in campo inter¬ 
nazionale dalla vicenda bellica di Ain Zara, il Presidente 
s’affrettò a telegrafare al generale Caneva per chiedere 
spiegazioni. Il telegramma diceva: « Turchia protesta 
per bombardamento ospedale Ain Zara da parte aero¬ 
plani. Prego telegrafarmi se a sua conoscenza che vera¬ 
mente esista in via normale ospedale Ain Zara ». 

Caneva rispose nei seguenti termini: «833. Riferi¬ 
mento telegramma 30647. Oasi Ain Zara non esistono 
normalmente stabilimenti militari turchi qualsiasi ge¬ 
nere. Aeroplani e Draken accertarono esistenza grande 
campo, tende modello militare turche senza scorgere su 
alcuna di esse segno neutralità. Esistenza campo truppe 
era già indicata informatori senza alcun ospedale. Perciò 
non solo aeroplani lasciarono cadere bombe, ma anche 
navi vi lanciarono qualche granata da 152, distanza 
10.200 metri con tiro aggiustato provocando fuga soldati 
turchi come riferito telegramma 623 del 10 corrente ». 

La strada per le azioni dall’aria era ormai aperta. Al 
bombardamento di Gavotti ne seguì un secondo di Moizo, 
compiuto con la stessa tecnica e con l’uso di bombe 
Cipelli, di bombe Plansen di tipo svedese, catturate a 
bordo di un veliero greco che portava rifornimenti alle 
truppe turche, e di bombe Bontempelli costituite da un 
cilindro metallico, come i moderni spezzoni, munito di 
un congegno ad elica che ne garantiva la caduta verti¬ 
cale, pieno di esplosivo e di pallettoni di piombo. 
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Nel febbraio del 1912 giunse in Libia una vera e pro¬ 
pria spezzoniera, chiamata « Cassetta Campodonico », 
contenente dieci bombe, la quale si apriva automatica- 
mente allorché il pilota azionava una leva sistemata ac¬ 
canto alla cloche. Le bombe potevano cadere una alla 
volta oppure a grappoli. 

Il giorno 23 novembre si sparse la notizia che anche i 
turchi avrebbero inviato in Africa alcuni aeroplani. Il 
Ministero della Guerra, che ne era stato avvertito dal¬ 
l’Ufficio Informazioni, s’affrettò a darne comunicazione 
al Comando superiore della Libia suggerendo agli avia¬ 
tori di studiare un mezzo di difesa e consigliandoli di 
munire i velivoli di speciali contrassegni per evitare di 
attaccarsi fra loro. 

Il testo del messaggio segreto giunto da Roma fu letto 
la sera a mensa dal capitano Piazza a tutti i piloti. 

L’avvertimento dello stato maggiore non suscitò alcu¬ 
na impressione, al contrario fu accolto da risa e sottoli¬ 
neato da un’abbondante bevuta. 

D’accordo con i colleglli, Piazza suggerì la risposta per 
il Ministero. Diceva: « Per la difesa e offesa degli aero¬ 
plani nemici penseranno i nostri piloti stessi manovran¬ 
do in modo di soffiarli o di colpirli col tiro delle pistole 
di cui sono tutti provvisti ». S’annunciavano duelli che 
la stampa, prima ancora che avvenissero, definiva già di 
giganti, parlando di sparatorie ad alta quota e di acro¬ 
bazie temerarie sullo sfondo del cielo africano che neces¬ 
sariamente doveva essere una fornace. 

Aeroplani turchi, invece, non se ne videro; in com¬ 
penso ii nemico, messi da parte i fucili, imparò a sparare 
contro gli aerei con i cannoni. 

Durante l’inverno fra il 1911 e il 1912 furono inviate 
in Libia altre flottiglie di cui facevano parte il capitano 
pilota del Genio Navale Alessandro Guidoni e il tenente 
d’amministrazione Oreste Salomone il quale diventò un 
asso della prima guerra mondiale e si conquistò, con un 
volo epico sulle basi austriache, la medaglia d’oro al 
valor militare. 

Nei confronti dell’Aviazione e dei piloti non c’erano 
più né scetticismo né dubbi; la nuova tecnica della guer¬ 
ra doveva tener conto dell’aereo nei suoi numerosi im¬ 
pieghi. Il bombardamento e la ricognizione erano già 
specialità dell’Aeronautica militare, mancava la caccia 
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che però era la più congeniale al carattere e all’ardimen¬ 
to dei piloti italiani. 

Le novità non erano finite. Il 4 marzo 1912, approfit¬ 
tando di una notte illuminata dalla luna, Piazza e Ga- 
votti fecero una prova di volo notturno della durata di 
mezz’ora. 

Dice la relazione: « Alla sera alle ventuno, i due piloti 
fanno un tentativo di volo di notte. La visibilità delle di¬ 
verse parti del velivolo era sufficiente (estremità delle 
ali, equilibratore anteriore, eccetera). Non si vedevano 
invece i piccoli strumenti di bordo a cagione delle loro 
graduazioni minute. Soltanto l’ora fu visibile con un 
orologio a grandi sfere e grosse cifre quando la luna 
rinvestì in pieno... » 

Per orientarsi, Piazza e Gavotti tennero d’occhio i lumi 
della città e le sue case che spiccavano bianche come di 
giorno. A quell’ora nessuno sparava, era il momento 
in cui la guerra era fatta di silenzi che restituivano alla 
natura il sonno e la quiete dell’epoca in cui gli uomini 
vivevano nelle caverne. 

L’oasi era una macchia nera e il deserto pareva rap¬ 
pezzato d’ombre. Il rumore del velivolo invisibile insegnò 
ai soldati che sonnecchiavano nelle buche, avvolti nel ta¬ 
barro grigioverde, che d’ora in avanti dovevano conside¬ 
rarsi preda facile e nuda. 

Il 25 agosto l’Aviazione ebbe il suo primo caduto, il 
sottotenente di cavalleria Piero Manzini. Partito alle 6.10 
del mattino per una ricognizione fotografica, all’inizio 
del volo, a causa di una folata di vento, l’aereo sbandò 
e precipitò in mare quasi davanti al campo. La salma del 
pilota fu trovata da un palombaro a quindici metri di 
profondità. 

Moizo, che era tornato in Africa dopo un periodo di 
licenza in Italia, nel corso delle ultime operazioni men¬ 
tre volava nella zona fra Zavia ed E1 Maja, per avarie 
al motore fu costretto ad atterrare e venne catturato dai 
turchi i quali lo restituirono l’il novembre allorché ven¬ 
nero firmati i preliminari della pace. 

Anche nel settore cirenaico gli aviatori fecero prodigi. 
Il nemico sparava ormai con i cannoni e chi per primo 
fece le spese delle granate turche fu il tenente di vascello 
Roberti il quale ebbe il velivolo colpito nell’elica. Il tiro 
fu così preciso che Roberti sentì il bisogno di congra- 
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tularsi con gli artiglieri; s’abbassò sulla batteria e lasciò 
cadere alcuni biglietti da visita. 

Molti anni dopo, durante una visita in Turchia, l’avia¬ 
tore vide la sua carta, fra i trofei di guerra, in un museo 
di Costantinopoli. L’attività bellica dell’aviazione italiana 
fu seguita con interesse dai più quotati giornali del 
mondo. 

Il Times di Londra, che aveva mandato a Tripoli un 
suo corrispondente, dopo i successi di Gavotti, di Piazza 
e di Moizo scrisse: «Nessuno può aver osservato l’opera 
compiuta dagli aeroplani italiani in Libia senza sentirsi 
profondamente impressionato per il coraggio e l’abilità 
dei piloti e senza persuadersi del valore pratico dell’avia¬ 
zione in tempo di guerra. È già evidente che nessuno può 
andare in guerra ormai se non ha forze aeree sufficienti. 
I voli compiuti dal capitano Moizo e dal tenente Gavotti 
fino a Garian e a Tarhuna rimarranno memorabili. Ma 
a nostro giudizio, più notevole fu la frequenza e la rego¬ 
larità dei voli e ciò sebbene con inconsueta persistenza 
per quasi tutto l’inverno soffiasse a Tripoli un vento 
fortissimo. I risultati pratici dei voli degli aeroplani fu¬ 
rono inestimabili. Infatti i generali italiani furono infor¬ 
mati regolarmente del movimento e dell’entità delle forze 
nemiche. Il terreno fra la costa e la montagna fu esplo¬ 
rato con ogni cura e ne furono fatti degli schizzi. Certe 
carte e certe fotografie prese dagli aviatori italiani du¬ 
rante i combattimenti bastano a provare la loro meravi¬ 
gliosa abilità... » 

Il Central News gli fece eco: « Questa guerra ha mo¬ 
strato chiaramente come la navigazione aerea fornisca 
uno spaventoso mezzo di distruzione. Questi nuovi stru¬ 
menti di guerra sono destinati a rivoluzionare la tattica 
e la strategia moderne. Quello che io vidi nel deserto 
di Tripoli mi ha persuaso che bisogna creare una gran¬ 
de flotta aerea inglese... » 

£ chiaro che gli scritti dei giornalisti inglesi oltre che 
riconoscere i meriti dei nostri aviatori, miravano, come 
scopo principale, a scuotere la classe dirigente britannica 
mettendola di fronte all’evidenza dei pericoli che in caso 
di guerra avrebbe potuto correre l’Inghilterra non ostante 
la sua poderosa Marina. Già tre anni pi ima, del resto, 
quando Blériot aveva sorvolato la Manica dimostrando 
che il « gran fosso » non era più una trincea invalicabile. 
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l’aviatore Sir Alan Cobhan anziché rallegrarsi per il 
successo del collega, aveva dichiarato, con comprensibile 
preoccupazione, che il volo del pilota francese aveva 
segnato per sempre la fine della sicurezza insulare della 
Gran Bretagna. Comunque si vogliano interpretare, sta 
di fatto però che gli articoli del Times e del Central 
News costituiscono, per la loro autorevolezza, una testi¬ 
monianza che ha il valore di una pagina di storia. 

Entrata in lizza con notevole ritardo rispetto alla Fran¬ 
cia e agli Stati Uniti che detenevano numerosi primati 
e avevano già un’industria aeronautica di prim’ordine, 
l’Italia riuscì a guadagnare il tempo perduto e a im¬ 
porsi, con i suoi uomini, all’attenzione del mondo. 

Dai primi cauti, incerti voli a Centocelle, a Cascina di 
Malpensa, a Pordenone, ad Aviano, a Mirafiori e Taliedo 
erano passati appena tre anni. Dalle piazze d’armi fe¬ 
stose e imbandierate, i piloti, perduta la nomea di acro¬ 
bati dell’aria, si erano trasferiti, come soldati, a volare 
sili deserti dove fino allora il cielo era stato regno di 
falchi e di avvoltoi. 

Era appena finita la campagna di Libia e non era an¬ 
cora ultimata la smobilitazione dei reparti, che già s’an¬ 
nunciava un’altra guerra su altri fronti, in nuovi cieli. 

Il romanzo degli aviatori italiani s’arricchiva di un 
nuovo capitolo. 













CAPITOLO IV 


Nonostante le prove fornite durante la campagna di 
Libia e gli avvertimenti profetici del maggiore Giulio 
Douhet che in un suo rapporto al Ministero aveva scritto 
che « il nuovo mezzo che andava ogni giorno perfezio¬ 
nandosi e che permetteva all’uomo di percorrere le vie 
dell’aria, doveva cèrtamente apportare una grande in¬ 
fluenza sulla guerra avvenire », quando scoppiò il con¬ 
flitto mondiale, fra tutti i Paesi belligeranti l’Italia era 
quello che possedeva il minor numero di aeroplani. 

Ne aveva appena cinquantotto contro i millecentocin- 
quanta della Francia, i centosessantasei dell’Inghilterra, 
i settecentosessantaquattro della Germania e i novanta- 
sei dell’Austria-Ungheria. 

In complesso, erano quattordici squadriglie con no¬ 
vanta piloti alle quali si dovevano aggiungere tredici se¬ 
zioni aerostatiche, tre dirigibili e tre idrovolanti. 

C’erano tre scuole militari di pilotaggio e una per la 
osservazione aerea. Il personale tecnico era costituito da 
cento motoristi e da quaranta montatori. 

La Marina aveva una sua aeronautica con due dirigi¬ 
bili, quattordici idroplani raggruppati in tre stazioni, 
una nave appoggio e una scuola idrovolanti frequentata 
da cinquanta allievi. 

Gli apparecchi, naturalmente, erano tutti di fabbrica¬ 
zione straniera dato che le poche officine italiane con 
i loro dieci o venti operai riuscivano a produrre, a mala¬ 
pena, dalle sei alle undici macchine all’anno. 

Si trattava di Nieuport, di Farman, di Blériot e di Voi- 
sin vecchi e stagionati, paragonabili a certe donne d’età 
che, ben restaurate, viste di lontano riescono ancora a 
ingannare. 

Ma anche per gli aeroplani l’inganno durava poco e 
succedeva ciò che succede per le donne; qualcosa li tra¬ 
diva ed era la pelle delle ali che per le donne è la pelle 
delle braccia la quale sventola e rivela chiaramente che 
l’età della menopausa è passata. 

Più che di un’Aviazione militare si trattava, perciò, 
ili una pittoresca e modesta collezione di aerei; roba da 
museo e non da guerra a meno che non si volesse fare la 
guerra ignorando ciò che era avvenuto in Libia e fa- 
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cendo come al solito tesoro di certe teorie dello Stato 
Maggiore francese il quale, non si sa perché, godeva di 
un prestigio che soprawanzava di gran lunga l’intelli¬ 
genza e l’acume dei suoi generali. 

Basti dire che i francesi, considerati maestri di stra¬ 
tegia, dichiararono che la guerra di posizione più che 
disonorevole era impossibile e perciò decretarono l’ostra¬ 
cismo al bombardamento aereo e fornirono i loro veli¬ 
voli di frecce d’acciaio da lanciare sulle truppe. Si chia¬ 
mavano flechettes Bon o balles Bon, dal nome dell’in¬ 
ventore, e la Francia le ritenne tanto efficaci che du¬ 
rante la battaglia della Marna ne scaricò sul nemico 
cinquantamila al giorno. Si trattava di una tecnica che 
era il gemellaggio fra la strategia moderna e l’ancestrale 
sistema di lotta dei Mutiioni delle foreste amazzoniche. 
Nessuna delle nostre macchine era armata; lo erano in¬ 
vece i piloti i quali, se mai si fossero scontrati in aria 
con il nemico, non potevano fare altro che sparargli 
addosso con la pistola, con il moschetto oppure con un 
grosso revolver Mauser a tiro rapido che avevano in do¬ 
tazione dentro una massiccia custodia di legno. 

Per scherzo si diceva, perciò, che gli aviatori avreb¬ 
bero combattuto fra loro alla baionetta o a colpi di 
revolver. 

Con interesse e con una punta d’invidia, i piloti ita¬ 
liani guardavano naturalmente a ciò che succedeva in 
Francia dove l’armata aerea, nonostante le idee poco 
avanzate dello Stato Maggiore, disponeva di numerose 
macchine, moderne e veloci. 

Fin dalle prime battute di guerra, al di là delle Alpi 
si era cominciato a parlare di assi e di duelli aerei 
e nella fantasia popolare, eccitata dal clima bellico, le 
gesta dei piloti avevano acquistato le tinte del mito. 

Sul conto dell’Aviazione come arma, le idee dei nostri 
Comandi erano limitate, confuse e inconcludenti. Ciò 
che rispondevano a chi sollecitava maggiore compren¬ 
sione per i problemi aeronautici, era che il nostro ter¬ 
reno di lotta, aspro e montagnoso, non si prestava all’im¬ 
piego del velivolo. 

L’11 giugno 1914 fu presentato alla Camera un dise¬ 
gno di legge per la costituzione del « Corpo Aeronautico 
militare » accompagnato da una nota illustrativa che fra 
l’altro diceva: « Nel movimento aeronautico mondiale 
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che s’intensifica e si sviluppa rapidamente, l’Italia non 
ha potuto ancora tenersi alla posizione dovuta perchè 
il bilancio della guerra ordinario non può destinare, 
con sufficienza, fondi all’arma aerea. La Nazione che fu 
la prima ad applicare in guerra i mezzi aerei si mostra 
nel fatto, e a torto, non abbastanza fiduciosa nei destini 
dell’Aeronautica militare. Per difetto di volgarizzazione 
molti considerano l’Aeronautica più come uno sport tra¬ 
gico che come un’arma la quale, nelle future guerre, 
dovrà avere larga e pratica applicazione... Mentre al¬ 
l’estero si è riconosciuta la necessità imprescindibile di 
organizzare a fianco dell’Esercito e della Marina, l’Arma 
dell’aria, in Italia, invece, lo sviluppo della flotta aerea 
non è abbastanza celermente avviato. Anche a voler limi¬ 
tare il confronto con le due nazioni limitrofe, la Francia 
e l’Austria, si giunge a conclusioni non liete. Nell’eser¬ 
cizio ‘14-15 per la sua armata dell’aria la Francia ha 
stanziato sessantaquattro milioni di lire; l’Austria, che 
sta rapidamente rinnovando la sua flotta aerea, ha desti¬ 
nato all’aviazione quindici milioni. L’Italia, come asse¬ 
gnazione ordinaria, ha stanziato quattro milioni e cen- 
toquarantacinquemila lire, cioè meno di un terzo del¬ 
l’Austria e un sedicesimo della Francia. Nell’esercizio in 
corso '13-14 la Germania ha destinato all’Aeronautica 
centoottanta milioni e la Russia novanta... » 

Per costruire aeroplani c’era anche il denaro raccolto 
con la famosa sottoscrizione « Date ali alla Patria » pro¬ 
mossa dall’aviatore Leonino da Zara all’inizio della cam¬ 
pagna libica, ma nessuno osava toccarlo; inspiegabilmen¬ 
te rimaneva sotto sale nelle casse del Ministero del Te¬ 
soro quasi fosse denaro maledetto. 

Del resto, in risposta alle insistenze del colonnello 
Moris per avere fondi, il Capo di Stato Maggiore dis¬ 
se che « l’Aviazione non poteva rendere utili servigi e 
quindi era inutile dedicarle energie di persone e soldi... » 

In altre parole, per la mentalità di quei tempi, il 
volo doveva rimanere uno spettacolo domenicale com’era 
stato agli inizi, prerogativa di pochi spericolati i quali, 
come acrobati di baraccone, si esibivano da una città 
all’altra a cavallo di fragili monoplani e di ridicole « bi¬ 
ciclette volanti ». 

Dopo discussioni sterili e puntigliose, cui seguì una 
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proroga dei lavori parlamentari che ritardò di sette me¬ 
si l’approvazione del decreto relativo al Corpo aeronau¬ 
tico militare, il Corpo bene o male venne costituito. Era 
già qualcosa anche se mancavano le materie prime e il 
materiale d’officina per costruire e riparare i velivoli 
e le scorte dei magazzini destinati all’Aviazione consiste¬ 
vano in qualche trave di legno di frassino. 

Nelle norme del « servizio di guerra », che era la Bibbia 
dell’arte militare alla quale si rifacevano in ogni mo¬ 
mento gli alti ufficiali dello Stato Maggiore, citandone 
concetti e sentenze, fu stabilito che gli aerei insieme con 
la cavalleria e con i ciclisti avrebbero dovuto provvedere 
soltanto a esplorare il terreno davanti alle truppe com¬ 
battenti. Naturalmente dipendeva dai comandanti delle 
grandi unità decidere di volta in volta se fosse più utile 
impiegare il ciclista, l’aeroplano oppure il cavallo. 

Nessuna meraviglia, quindi, se allo scoppio delle osti¬ 
lità gli aviatori, messi in sottordine alla cavalleria e ai 
reparti in bicicletta, furono relegati in « soffitta » e i loro 
interventi si limitarono a uscite infruttuose che servirono 
a dar fiato a chi, in veste di tecnico, si ostinava a soste¬ 
nere la poca utilità dell’Aviazione e la sua poca aderenza, 
in fatto di impiego, alle leggi più ortodosse della guerra. 

Molti ufficiali che eccedevano agli stretti bisogni delle 
squadriglie, per ordine superiore vennero rispediti ai 
Corpi di provenienza senza tener conto che una simile 
decisione metteva in crisi la specialità, già deficiente di 
personale di volo e di governo. 

Il 23 maggio 1915 l’industria aeronautica nazionale di¬ 
sponeva di un capitale di trecentomila lire e di impianti 
per cinquecentoquattromila lire; una miseria rispetto al 
patrimonio delle altre nazioni belligeranti che puntavano 
invece sull’Aviazione come mezzo risolutivo della guerra. 

I tedeschi, più degli inglesi, dei francesi e degli ameri¬ 
cani, fin dalle prime battute del conflitto mirarono al 
dominio dell’aria come presupposto della supremazia sul 
campo di battaglia. Con il dispositivo escogitato da Fok- 
ker che consisteva nella sincronizzazione della mitraglia¬ 
trice di bordo con i giri dell’elica, l’aviazione germanica 
si assicurò un vantaggio iniziale così netto che gli aerei 
alleati, di fronte al cosiddetto « flagello Fokker », si tro¬ 
varono impotenti. 

Consapevoli dell’importanza di tale scoperta che per¬ 
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metteva agli aviatori di affrontare i duelli aerei con estre¬ 
ma facilità di puntamento, i tedeschi, gelosi della loro 
« arma segreta » proibirono ai piloti dei Fokker di var¬ 
care le linee e di spingersi nel cielo nemico. Avevano pau¬ 
ra che per un caso qualsiasi la macchina fosse costretta 
a discendere e cadesse perciò nelle mani dell’avversario. 
Il segreto durò fino all’aprile del 1916 allorché un avia¬ 
tore germanico, sperdutosi nella nebbia, atterrò per er¬ 
rore fuori campo e il suo aeroplano venne catturato in¬ 
tatto. 

Quando l’Italia entrò in guerra, la dislocazione delle 
nostre forze aeree era la seguente: il primo gruppo squa¬ 
driglie si trovava a Portogruaro; il secondo gruppo a 
Campoformido; il terzo gruppo era a Pordenone a dispo¬ 
sizione del Comando Supremo con funzione di « ombrel¬ 
lo » per la sede di Cadorna e dello Stato Maggiore ge¬ 
nerale. La quarta squadriglia fu dislocata al campo di 
Bazzera e assegnata al Comando Piazza di Venezia. 

Il dirigibile C.ittà di Jesi, in forza alla Marina, venne 
mandato da Vigna di Valle a Ferrara; il Città di Ferrara 
fu trasportato, invece, alla base di Jesi. 

La stazione idrovolanti di Venezia, con due hangars 
e sei apparecchi, si sistemò a Sant’Andrea e ai Sabbioni. 
Quattro idrovolanti vennero inviati a Porlo Corsini; a 
Pesaro c’era una stazione con due Flying boats Curtiss, 
idro di fabbricazione britannica. La nave Elba fu adat¬ 
tata a « portaerei » con l’applicazione di un ponte rudi¬ 
mentale per tenere allo scoperto tre idrovolanti da usare 
nell’esplorazione ravvicinata. La trovata sembrò geniale 
ma ben presto si dimostrò inutile perché gli aerei per ef¬ 
fetto dell’aria salmastra si riempivano di ruggine e di ac¬ 
ciacchi. La Marina, che anche allora non voleva rinun¬ 
ciare all’idea di avere una portaerei, decise di mettere in 
cantiere un vero e proprio battello appoggio, ma fu co¬ 
stretta a rinunciare al progetto perché la spesa venne con¬ 
siderata eccessiva. Come al solito, si dovette ricorrere a un 
ripiego che consisteva nella trasformazione di un piro¬ 
scafo già esistente. La scelta cadde sul Quarto che bene o 
male era in grado di tenere al coperto tre idro, pronti per 
il volo. 

Soldi elargiti con la lesina, miseria di materiale e men¬ 
talità dei Comandi erano le tre tare che impedivano al¬ 
l’Aviazione italiana del 1915 di proseguire con successo 








sulla strada indicata dagli aviatori che si erano battuti 
in Libia. 

Contro l’atteggiamento di certi vecchi, decrepiti gene¬ 
rali, i piloti, ansiosi di emulare i colleghi francesi, prote¬ 
stavano come potevano. Scrivevano inutili promemoria, 
discutevano fino all’esaurimento, chiedevano macchine 
più veloci e più armate, ma sia lo Stato Maggiore a Roma 
che il Comando del generalissimo Cadorna a Udine non 
sentivano ragioni. 

I promemoria finivano nei cestini; le richieste erano 
trombe che suonavano nel deserto. 

Quale fosse l’opinione degli aviatori lo dimostrò il fat¬ 
to di cui fu protagonista uno dei più coraggiosi e strava¬ 
ganti combattenti dell’aria, il tenente Guido Keller, lo 
stesso che durante la vicenda fiumana sorvolò il Parla¬ 
mento e in segno di disprezzo per i politici che alla stre¬ 
gua di Garibaldi considerava una « conventicola di ven¬ 
duti e di parolai », lanciò su Montecitorio una « bomba » 
fuori del comune. 

Keller era una specie di uomo delle caverne, magro, 
pallido e taciturno, con abitudini di scimmia poiché, nu¬ 
do come un verme e con il berretto in testa, spesso s’ap¬ 
partava dai compagni di squadriglia e si rifugiava sugli 
alberi. Un vistoso ventaglio di barba gli scendeva dagli 
orecchi fino al pomo d’Adamo. Una barba nera, fitta e 
brigantesca come quella dei frati di Mazzarino. 

II giorno che fu nominato capo dell’Aviazione un gene¬ 
rale dell’Esercito, digiuno d’aeroplani al punto che du¬ 
rante un’ispezione domandò senza arrossire quanto idro¬ 
geno occorreva per gonfiare le ali degli apparecchi, Kel¬ 
ler pensò di presentare l’eletto ai colleghi con un ceri¬ 
moniale all’altezza di tanta ignoranza. Compilò un tele¬ 
gramma di servizio e annunciò per l’indomani la visita 
del generale. All’ora fissata, uomini e macchine erano 
schierati sul campo. Dopo mezz’ora d’attesa, invece del 
comandante arrivò Keller che con un bastone in mano 
spingeva avanti un somarello pigro e sonnolento. 

« Tutti sull’attentil », gridò Keller con la sua voce di 
tromba. « Ecco il signor generale! Comincia l’ispezione!...» 

Anche se le macchine erano vecchie e sconquassate, gli 
uomini nuovi non mancavano, ma ci volle un anno e più 
perché assumessero quella grinta di protagonisti che poi 
tennero sino alla fine del conflitto, riscuotendo l’ammi¬ 
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razione degli alleati e dello stesso nemico. La storia della 
guerra aerea diventò così storia d’uomini singoli, di entu¬ 
siasmi e di debolezze umane, di avventure che rasentavano 
l’inverosimile, di leggende e di sacrifici eroici. 

I successi conseguiti nei combattimenti aerei stabiliro¬ 
no naturalmente una graduatoria, ma sul piano del co¬ 
raggio un pilota valeva l’altro e la medaglia d’oro del¬ 
l’uno aveva lo stesso significato della medaglia d’argento 
o di bronzo dell’altro. La fortuna aveva la sua parte. 

Ci vollero le bombe austriache su Udine, Brescia, Ve¬ 
rona, Venezia e Milano per indurre molti comandanti di 
grado elevato a mettere da parte la diffidenza per l’Avia¬ 
zione e a ricorrere agli aviatori per contrastare le azioni 
dei piloti nemici i quali tenevano il cielo con spavalderia 
insolente. 

Soltanto sotto la pioggia delle granate aeree il Coman¬ 
do Supremo si decise a tener conto dell’esistenza dei sol¬ 
dati dell’aria e in modo speciale dei Baracca, dei Ruffo 
di Calabria, dei Salomone, dei Piccio, dei Dell’Oro, dei 
D’Annunzio, degli Scaroni, degli Ancillotto, dei Casagran¬ 
de, eccetera. 

Relegati a quella specie di « servizio territoriale » che 
era la difesa del cielo di Udine dove risiedeva il Comando- 
Supremo, dal maggio al dicembre del 1915 i piloti dovet¬ 
tero limitarsi a far gli « spaventapasseri » poiché come 
armamento avevano soltanto il revolver oppure il mo¬ 
schetto. Più di una volta si trovarono a tu per tu col 
nemico, ma il nemico che aveva ormai eseguito la propria 
missione li salutava con la mano e li piantava in asso 
disponendo di macchine più veloci e più manovriere. 

Eppure, in fatto di tecnica e di audacia, i nostri non 
avevano nulla da invidiare ai migliori assi francesi, au¬ 
striaci e tedeschi che la facevano da padroni dappertutto. 

La conferma la diede Pier Ruggero Piccio allorché 
giunsero dalla Francia un capitano e un tenente, entram¬ 
bi aviatori, per istruire i nostri sull’impiego dei razzi 
contro i draken. 

La storia dei « palloni frenati », simili a mostruose lu¬ 
mache, che gli austriaci adoperavano sulla linea del fron¬ 
te per controllare e dirigere il tiro delle artiglierie, era 
una faccenda che i piloti italiani non riuscivano a dige¬ 
rire. Più volte s’erano alzati in volo per abbatterli, ma le 
pallottole delle loro mitragliatrici entravano in quella! 
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specie di ventre di Budda del draken senza lasciare om¬ 
bra di cicatrice. Più li attaccavano, più erano vivi e ogni 
volta risalivano in cielo più tronfi e la loro presenza per¬ 
metteva ai cannoni di provocare larghe ustioni sui cigli 
delle montagne dove c’erano i ricoveri dei fanti con gli 
ingressi tenuti su da travi come varchi di miniere. 

Ci voleva un’arma nuova, speciale e l’arma, come ho 
detto, arrivò dalla Francia dentro casse lunghe e strette 
sulle quali erano stampigliate fiamme e teste di morto. 
Il contenuto delle casse era segreto. Alla richiesta di spie¬ 
gazioni circa l’uso della misteriosissima arma, l’istruttore 
si era limitato a rispondere che all’atto pratico i curiosi 
ne avrebbero visto l’efficacia, ma che prima di usarla bi¬ 
sognava conoscerla a fondo. 

« Non sono comuni razzi con uno speciale sistema di 
accensione automatica?... » domandò un ufficiale italiano. 

L’ufficiale francese scrollò la testa. 

L’italiano si presentò. « Sono il capitano Pier Ruggero 
Piccio... » 

E l’altro: « Mi permetta di farle osservare, capitano 
Piccio, che i suoi giudizi sono un po’ troppo frettolosi. 
Quando il tenente che mi ha accompagnato, che in ma¬ 
teria è uno specialista, attaccherà il draken austriaco, lei 
si accorgerà che i nostri fusées sono arnesi assai compli¬ 
cati... » 

« Sarà... » rispose Piccio e se ne andò con un’alzata di 
spalle. 

L’indomani, giorno fissato per la lezione teorica e per 
la dimostrazione pratica, tutti gli ufficiali vennero riu¬ 
niti in una baracca adibita ad aula. Era agosto, l’aria 
bolliva. 

Fu fatto l’appello. C’erano tutti gli appartenenti alla 
squadriglia all’infuori del capitano Pier Ruggero Piccio 
il quale aveva fatto sapere di essere indisposto. 

Davanti alle panche sulle quali sedevano gli allievi era 
stata allestita una cattedra. Sulla cattedra c’era uno degli 
ordigni, un tubo lungo un braccio. 

Facendo sfoggio di un eloquio saputo e ricercato, l’uf¬ 
ficiale francese iniziò la lezione. 

Di tanto in tanto, in lontananza, si sentiva il cannone. 
I colpi più vicini facevano tremare le pareti della baracca 
€ facevano vento alle ragnatele appese nei cantoni. 

« I razzi », disse l’ufficiale alleato prendendone in mano 
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un esemplare, « devono essere innestati al velivolo da due 
parti. Per attaccare con l’ordigno, bisogna essere a distan¬ 
za non superiore ai cento metri... » Fece una pausa. 

« Pochi », aggiunse, « anche da noi, sono esperti in que¬ 
sti tiri. Uno è il tenente che mi ha accompagnato. Fra 
poco lo vedrete... » 

Il tenente che doveva attaccare a scopo dimostrativo il 
pallone austriaco era sul campo e aspettava ordini. A un 
tratto, si sentì il rumore di un velivolo che s’accingeva a 
partire. Gli ufficiali corsero alla finestra. 

Il capitano istruttore domandò cosa c’era. 

Uno disse: «Il tenente attacca il draken... » 

« Senza mio ordine? » borbottò il capitano. « Forse ha 
voluto evitare che s’abbassi. È un’insubordinazione, ma in 
fin dei conti... Ad ogni modo andiamo fuori a vedere... » 

L’aereo aveva già preso quota e volava intorno al pal¬ 
lone. Era uno spettacolo stupendo. Da terra l’artiglieria 
vomitava granate. I colpi si sfioccavano sopra, di fianco e 
a lato dell’aeroplano. Le batterie lo cercavano furiosa¬ 
mente. 

«Non è ancora a distanza di tiro», disse il capitano 
francese e si portò la mano sugli occhi per proteggersi dal 
sole. « Ora... Ora... Attenti signori... Ecco ha imboccato 
il rettilineo della morte. Da questo momento non può 
più tornare indietro... Attacca 1 » 

Tutti trattenevano il fiato. Aereo e draken erano così 
vicini che la contraerea aveva smesso di sparare. 

I piloti stringevano i pugni e li tenevano in tasca. 

All’improvviso, dai fianchi della fusoliera, partirono 

quattro saette. Il pallone si spappolò in fiamme. 

II capitano francese era gongolante. 

«Avrete notato», disse, «l’eleganza della guida e il 
sangue freddo del pilota. Fra l’altro è la prima volta che 
il mio tenente monta un aereo italiano... » 

Il velivolo atterrò, tutti gli corsero incontro. Il pilota 
discese. Ai complimenti del capitano che si sbracciava a 
dire « siete stato magnifico, davvero magnifico, mio ca¬ 
ro!», con il viso ancora coperto dai grandi occhiali, l’avia¬ 
tore rispose con una risata. 

« Lei ride? Le pare tanto buffo quello che ha fatto ? 
Lo sa che è vivo per miracolo ?... » disse contrariato il 
capitano. 

L’aviatore si tolse gli occhiali e prima di rispondere 
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guardò in direzione del draken che era sparito. Al suo 
posto c’era una nuvola di fumo. 

Disse : « Si fa qualche piccola cosa anche noi, caro col¬ 
lega... » e strizzò l’occhio. 

« Ma lei ?... » 

« Sono il capitano Piccio... » 

« E il mio tenente ?... » 

« È lì... » 

L’ufficiale venne avanti mortificato. Disse : « Sono qui, 
aspettavo ordini... » Piccio prese per il braccio il collega 
francese che ancora non si era rimesso dallo stupore e 
accompagnandolo verso la mensa gli disse: «Avevo ra¬ 
gione io. Non sono che razzi ad accensione elettrica, ma 
funzionano a meraviglia !... » 

Passò qualche tempo e sull’esempio di Piccio un altro 
pilota diventò famoso per le sue cacce ai draken. 

Si chiamava Giovanni Ancillotto; siccome era poco più 
che un ragazzo e aveva pochi peli di barba e l’espressione 
limpida dei fanciulli, al campo lo chiamavano Giannino 
e i veneti, nel loro dialetto, gli dicevano Nane. 

La crisi che aveva messo in difficoltà l’Aviazione nei 
primi momenti della guerra era ormai superata; le fab¬ 
briche, che s’erano moltiplicate a vista d’occhio, produce¬ 
vano velivoli di qualità e le scuole, riorganizzate secondo 
criteri moderni, inviavano al fronte piloti freschi, prepa¬ 
rati con scrupolo e con tecnica raffinata. 

Vale la pena di riportare, a titolo indicativo, qualche 
cifra. 

Dopo un anno circa dall’inizio delle ostilità, l’Avia¬ 
zione disponeva di aeroplani per quasi tre milioni di lire 
e di impianti per un milione e quattrocentodiciassette- 
mila lire. Da otto, le ditte costruttrici erano diventate un 
centinaio con l’aggiunta di duecentocinquanta piccole of¬ 
ficine che producevano accessori. Anche per i materiali 
accessori il progresso fu rapidissimo. Mentre nel 1915, per 
esempio, venivano costruite soltanto diciotto macchine 
fotografiche, nel 1916 ne furono prodotte centotrenta che 
diventarono quattrocentoquarantadue nel 1917 e sette- 
centosedici nel 1918. 

Dal 1915 al 1916, le scuole di pilotaggio da quattro che 
erano diventarono undici, poi diciassette e poi trenta. Gli 
allievi erano quattromila cui dovevano aggiungersi due¬ 
mila operai specializzati e duemila mitraglieri. Presso le 
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nostre scuole furono istruiti anche quattrocentocinquanta 
piloti americani di cui quaranta rimasero in Italia per 
creare squadriglie da bombardamento mentre gli altri 
vennero mandati sul fronte francese. Purtroppo, non 
ostante questa magnifica ripresa, improvvisa e sconcer¬ 
tante scoppiò una crisi più grave che investì l’intero Eser¬ 
cito italiano. 

Abbandonato l’Isonzo che era stato battezzato il fiume 
della speranza, dopo un ripiegamento disastroso e avvi¬ 
lente, le truppe si schierarono alla bell’e meglio lungo le 
rive del Piave. 

Furono giornate buie e viscide, l’inverno premeva dap¬ 
pertutto. I soldati, che di solito hanno mille cose da dire, 
non dicevano più nulla. Stavano nelle buche a testa bas¬ 
sa, avvolti nella mantella, con il fucile in mezzo alle gam¬ 
be e le giberne allentate. 

La solfa delle cannonate cominciava all’alba e durava 
fino alla notte. 

Gli austriaci cercavano gli italiani, per farli secchi, con 
ogni mezzo; con gli aeroplani, con le artiglierie, con i 
razzi illuminanti e con i palloni. Ogni giorno, come una 
beffa, in direzione di Rustignè si alzava per l’appunto un 
pallone austriaco il quale faceva da osservatorio alle bat¬ 
terie nemiche che da Oderzo, San Donà e Motta eli Li- 
venza sparavano sulle nostre colonne in movimento e sul¬ 
le forze superstiti attestate nei fossi, trasformati in trincea. 

La terra tremava dappertutto. Era il terremoto orga¬ 
nizzato dall’uomo. 

I Comandi chiedevano con insistenza che il draken ve¬ 
nisse abbattuto, ma gli interventi della caccia erano rima¬ 
sti sempre senza successo. Con le comuni cartucce di mi¬ 
tragliatrice le probabilità di riuscire erano poche mentre 
il rischio, per via della protezione aerea e delle batterie 
sottostanti, era alto. 

A conti fatti, il pallone sembrava invulnerabile. Ogni 
volta che i nostri aerei si alzavano e lo puntavano, il dra¬ 
ken veniva tirato rapidamente a terra e rimaneva acquat¬ 
tato fra gli alberi fino a che non era passato il pericolo. 
Per la rapidità della manovra con la quale lo tiravano 
giù, pareva che la terra lo risucchiasse. Quel vescicone 
giallognolo riempiva il cielo e terrorizzava i soldati come 
un fantasma. Al suo apparire, di prima mattina, veniva 
salutato da un coro di bestemmie. 
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Falliti i ripetuti tentativi di abbatterlo, compiuti da 
piloti più o meno esperti in tale genere di attacchi, gli 
alti comandi s’erano messi il cuore in pace e subivano 
con disappunto la pericolosa e insolente presenza del 
draken. 

Qualcuno suggerì che ci sarebbe voluto un colpo mae¬ 
stro di Giannino Ancillotto il quale, proprio in quei gior¬ 
ni, in un altro settore del fronte, ne aveva distrutti due e 
s’era pertanto conquistata la fama di « terrore » dei pal¬ 
loni frenati. 

Giannino s’era guadagnato la reputazione di asso anche 
per altre imprese ed era stato lui, infatti, che aveva sco¬ 
perto da dove tirava la « Gran Berta » che da una loca¬ 
lità ben protetta vomitava sulle trincee granate che pa¬ 
revano meteoriti. Quella volta Ancillotto s’era buscato 
tanti colpi che era tornato alla base con il casco forato 
e le brache a brandelli. 

Nane era l’unico che poteva tentare l’impresa di Ru¬ 
stignè, ma nessuno osava domandargli di spendere così 
a buon mercato la vita. Lui, dal canto suo, aveva sentito 
parlare del « drago » come di un mostro preistorico; i 
soldati, nella loro fantasia eccitata dalla paura, gli attri¬ 
buivano occhi di fuoco e orecchi sensibilissimi. 

«Quell’affare», disse Nane dopo che ebbe visto il 
draken, « è ora che sparisca. Sul suo conto se ne sono rac¬ 
contate troppe. Non mi chiamo Ancillotto se entro do¬ 
mani il drago di Rustignè non è finito all’inferno... » 

Senza dir nulla a nessuno, preparò il suo Nieuport 
Bebé, infilò i razzi nei tubi di lancio e partì deciso a bat¬ 
tersi fino alla fine. Tutti erano convinti che uno dei due 
ci avrebbe rimesso la pelle. 

Quando Giannino arrivò in prossimità del Piave, il 
draken dondolava in aria alla quota di quattrocento me¬ 
tri sul villaggio di Rustignè. Più in alto montavano la 
guardia tre cacciatori austriaci. I calcoli di Ancillotto fu¬ 
rono rapidi e precisi : per sfuggire ai caccia e arrivare di 
sorpresa in maniera che il pallone non venisse ammainato, 
bisognava attaccare a volo quasi radente e passare in 
mezzo alle fucilate. Nane trascurò le « sentinelle » e il 
fuoco della contraerea e puntò diritto sul draken mentre 
gli aerostieri riavvolgevano in fretta le funi di ormeggio. 
La massa del pallone agli occhi del pilota aveva preso 
proporzioni di montagna. Era già sul cosiddetto « sentiero 
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della morte », il breve tratto senza ritorno che separava 
l’aereo dal suo obiettivo. Dicevano i manuali compilati 
dagli esperti francesi che l’attacco doveva essere sferrato 
a cento metri, ma Giannino Ancillotto, nel timore che i 
razzi potessero fallire il bersaglio, trascurò il manuale, 
arrivò a venti metri e fece partire le sue saette. 

Il velivolo ebbe uno scossone e seguì la scia dei razzi 
penetrando nel ventre del pallone che era diventato un 
rogo e crepitava come un fuoco di fascine. 

Chi aveva seguito da terra l’azione di Ancillotto giu¬ 
dicò che un’impresa così temeraria non poteva avere che 
un epilogo da saga tedesca. 

Il fatto miracoloso, invece, fu che il piccolo, fragile 
Nieuport uscì dal braciere con le ali sconquassate e av¬ 
volte da brandelli del draken. I cacciatori nemici gli fu¬ 
rono subito addosso, convinti che ormai si trattasse di 
una preda in fin di vita. 

Giannino sentiva le fiamme dappertutto, aveva le pal¬ 
pebre strinate, i capelli inceneriti e le mani piene di 
ustioni. 

Provò il motore, funzionava a singhiozzo. Cabrò alla 
disperata per guadagnare quota poi puntò il muso verso 
terra e, come Dio volle, riuscì a raggiungere il campo. Il 
velivolo era un rottame, scricchiolava dappertutto come 
se da un momento all’altro dovesse spaccarsi. Appesi ai 
tiranti delle ali aveva ancora gli stracci del draken, di 
color giallo, che facevano l’effetto di lingue di fuoco. 

Il pezzo di « pelle » più grande del « drago di Rusti¬ 
gnè » fu regalato a Emanuele Filiberto, Duca d’Aosta, il 
quale se ne fece un impermeabile che i soldati, per scher¬ 
zo, chiamavano « modello Ancillotto ». 

Nane, da ragazzo temerario qual era, (tutti sapevano 
che era partito per la guerra a diciassette anni appena 
compiuti e che a suo padre che non voleva dargli il per¬ 
messo aveva detto : « Papà, al fronte può capitare tutto, 
anche di morire, ma se io vado senza permesso la colpa 
sarà tua, altrimenti sarà mia », tanto che il padre era sta¬ 
to costretto a piegarsi), Nane, dicevo, spendeva le sue 
giornate di combattente del cielo alla ricerca di imprese 
tanto pericolose quanto impossibili. Fu lui, infatti, che 
per la prima volta si alzò in volo di notte per dare la 
caccia agli aeroplani nemici che venivano a bombardare 
le città di retrovia. 
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All’efficacia di simili interventi non credeva nessuno, 
ma soprattutto non ci credevano i « tecnici » del Comando 
Supremo i quali, fin dai primi giorni della guerra, ave¬ 
vano deciso di affidare la difesa di Udine alla sola con¬ 
traerea. 

Era una storia che risaliva al novembre del 1915 quan¬ 
do Francesco Baracca e Domenico Bolognesi, non ancora 
famosi, erano partiti su allarme per contrastare l’azione 
di alcuni Fokker comparsi nel cielo di Udine con un co¬ 
spicuo carico di bombe. A quell’epoca, gli aviatori ita¬ 
liani non erano né carne né pesce e il loro impiego, se¬ 
condo una rigida applicazione delle norme del « servizio 
di guerra », si limitava a qualche scorribanda esplorativa 
al di là delle linee nemiche o a voli isolati, in funzione 
di comparse, nella speranza che la loro presenza in aria, 
data la mancanza d'armi e di macchine veloci, potesse 
almeno servire a intimorire il nemico. Quando non gio¬ 
cavano alla caccia, i piloti venivano spediti in cielo per 
dirigere il tiro dell’artiglieria, in funzione di osservatorio 
volante. Era un compito difficile, ingrato e deludente. 

Partiva un colpo e spesso l’osservatore non lo vedeva 
perché la granata non scoppiava. Ne partiva allora un se¬ 
condo. L’osservatore lo vedeva e per comunicarlo a terra 
faceva una puntata. Ne partiva un terzo e la batteria non 
vedeva più l’aereo perché era stato costretto a scendere 
per un guasto al motore. 

Come andarono le cose in quella circostanza poco fortu¬ 
nata, lo raccontò lo stesso Baracca nel suo diario. 

« Giungo a seicento metri sulla città », scrisse, « e scor¬ 
go un apparecchio che getta bombe da mille metri. Lo 
seguo e continuo a salire. Ci hanno avvertiti troppo tardi. 
A cinquecento metri attacco a sparare. Ce l’ho quasi so¬ 
pra, sulla verticale. Lo accosto, gli scarico addosso gli ul¬ 
timi trenta colpi poi giro di nuovo su Udine e ricarico 
l’arma. Ne scorgo altri due; uno è inseguito da Bolognesi. 
Continuo a salire e mi preparo ad attaccare di nuovo. 
Sparo, accosto, sparo ancora. Ricarico e inseguo un altro 
austriaco. Lo raggiungo verso San Giovanni di Manzano, 
ma dopo una ventina di colpi la mitragliatrice s’inceppa. 
Gli sono sulla coda, l’arma non spara. Scende, lo vedo 
perdersi. Sono costretto a tornare. Su Udine mi tirano i 
nostri cannoni. Sembrano più precisi contro di noi che 
contro gli austriaci!... » 
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Toccò a Giannino Ancillotto dissipare gli ultimi dubbi 
sull’efficacia dei duelli aerei sia di giorno che di notte. 

Sfruttando un hobby per i meccanismi elettrici, Nane 
era riuscito a installare sul suo velivolo alcuni riflettori 
che accendeva con un comando situato sopra il cruscotto. 

I fanali gli servivano per cercare il nemico e per ab¬ 
bagliarlo appena trovato. 

Giannino aveva collaudato la fanaleria di bordo du¬ 
rante numerosi voli di prova e aspettava con ansia il mo¬ 
mento per dimostrarne l’efficacia. 

Una notte suonò l’allarme. Tutte le fotoelettriche di 
Treviso s’accesero e cominciarono a frugare il cielo senza 
riuscire però ad agganciare gli aerei austriaci di cui si 
sentiva chiaramente il rumore. Forse essi volavano sfrut¬ 
tando gli inganni delle nubi e della luna. La contraerea 
sparava a casaccio contro il buio. 

Giannino prese il telefono e chiamò il comando di ar¬ 
tiglieria. « Non sparate », disse « mi assumo io la respon¬ 
sabilità della difesa. » Era venuto il gran momento. In 
pigiama e pantofole, come si trovava, saltò sull’aereo e 
decollò. Fu la prima prova pratica dei fari per il volo 
notturno, applicati sul Nieuport Bebé. In cinque minuti, 
due velivoli nemici si accesero in cielo e precipitarono 
come stelle cadenti. 

Ci volle tempo, però, e furono necessarie altre imprese 
come questa, prima che il gelo che s’era formato attorno 
all’Aviazione si sciogliesse del tutto. Doveva scomparire 
in primo luogo la mentalità antiquata e ristretta che do¬ 
minava gli ambienti responsabili del Comando Supremo. 
Anche Cadorna ne era stato contagiato. Spesso, infatti, 
conversando con Gabriele D’Annunzio, al quale era le¬ 
gato da un’amicizia sincera e affettuosa, il generalissimo 
espresse le sue riserve nei confronti dell’arma aerea che, 
a detta del Poeta, invece, veniva usata male e sovente a 
sproposito. I promemoria di D’Annunzio, con minuziosi 
progetti di incursioni su Vienna e di massicci bombarda- 
menti sulla piazzaforte di Pola, si accumulavano sul ta¬ 
volo di Cadorna e restavano senza risposta. Eppure i pi¬ 
loti e le macchine non facevano difetto, tanto più che 
ormai erano entrati in linea i Caproni da quattrocento- 
cinquanta cavalli che sino alla fine delle ostilità furono 
i migliori bombardieri della guerra. 

D’Annunzio, che era ascoltato e considerato, bussava a 
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tutte le porte, ma, all’infuori di promesse, non riusciva 
a ottenere nulla. Pareva che lo Stato Maggiore italiano 
fosse mobilitato contro l’Aviazione e, a giudizio dei piloti, 
i generali mettevano più impegno a combattere contro gli 
aviatori che contro il nemico. Il Comando Supremo non 
conosceva altre armi che il fucile, il cannone e la bom¬ 
barda cui attribuiva un’importanza fondamentale per il 
fatto forse che era un arnese d’aspetto centenario. 

Gli atti di valore dell’Aeronautica si ripetevano uno 
dietro l’altro e di giorno in giorno saltava fuori un nuovo 
eroe. / 

Il 13 ottobre 1916 fu la giornata del capitano Ercole 
Ercole. 

Era un’alba calma e serena. Due squadriglie di bom¬ 
bardieri, formate di Savoia-Farman e di Caproni, decol¬ 
larono per attaccare Durazzo. Il viaggio di andata fu senza 
storia; il bombardamento riuscì in pieno. L’intervento di 
due caccia nemici non mise alcun scompiglio nella for¬ 
mazione. Alleggeriti delle bombe, i grossi e pesanti veli¬ 
voli filavano a tutto gas verso casa. Il cielo era di pace, 
non di guerra; ampio, lucido e silenzioso. Le nubi erano 
poche e sparse; per il loro colore, chiaro e trasparente, 
non erano nubi da agguato. All’ improvviso, dall’ alto, 
piombò su uno dei Caproni un caccia austriaco. I due 
aerei si spararono quasi contemporaneamente. Un moto¬ 
re del bombardiere, centrato di precisione, smise subito di 
funzionare; il capitano Corbelli, mitragliere di bordo, fu 
colpito a morte e stramazzò sulla passerella. Un istante 
dopo, venne ucciso anche un pilota, il brigadiere Moce- 
lin. Il terzo uomo dell’equipaggio, il capitano Ercole, 
uscì dall’attacco con un braccio sbrindellato. In com¬ 
penso, preso in pieno da una raffica di mitragliatrice, 
l’aereo nemico precipitò in fiamme. 

Abbandonato a se stesso, inclinato il muso, il bombar¬ 
diere cadeva come un proiettile. Manovrando alla meglio, 
Ercole riuscì a raddrizzarlo quel tanto che bastò per ripor¬ 
tarlo a terra con meno sconquasso, in territorio nemico. 

Unico superstite, con la compagnia di due morti, il ca¬ 
pitano Ercole si ritrovò vivo su un prato pieno d’erba 
polverosa. Mentre era intento a ricomporre le salme dei 
compagni, gli si parò davanti un ossesso che brandendo 
un forcone cominciò a squarciare le ali dell’aeroplano. 
Ercole lo fissò furibondo poi, impugnato il revolver, glielo 
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scaricò addosso. Il rumore dei colpi richiamò alcuni sol¬ 
dati che erano nei dintorni. Ercole diede fuoco al veli¬ 
volo e si rifugiò in mezzo a un cespuglio. Un aereo au¬ 
striaco passò a volo radente; visti i due morti, il pilota 
sbattè le ali in segno di saluto e se ne andò. Da quel mo¬ 
mento, l’avventura del capitano Ercole diventò tragedia. 

Ercole aveva il braccio lacerato, il muscolo gli pendeva 
dai tendini. Lo legò stretto con un brandello di camicia 
e si incamminò per i campi deciso a sottrarsi alla prigio¬ 
nia. Aveva in tasca un soldo, otto sigarette, altrettanti 
fiammiferi, un fazzoletto e una catenina d’oro da polso. 
Fino a notte vagò per la campagna nascondendosi nei 
fossi. In gola aveva il fuoco; il dolore della ferita era di¬ 
ventato insopportabile. Non c’era una goccia d’acqua: 
aveva gli occhi pieni di fantasmi. 

Il terzo giorno, l’aviatore arrivò nei pressi di un orto 
e potè sfamarsi con qualche mela. La vista di una capan¬ 
na riaccese le sue speranze. Camminando a tentoni, ac¬ 
cecato dalla sete, il fuggiasco s’awiò verso la casa e sven¬ 
ne sull’uscio della baracca. Quando aprì gli occhi vide 
sopra di sé il viso di due uomini che lo frugavano dap¬ 
pertutto. Il luccichio della catenina li placò. La loro avi¬ 
dità pareva soddisfatta. Di colpo, però, cambiarono 
espressione. 

« Cristiano? » domandarono. 

«Cristiano», rispose Ercole con un filo di voce. 

«Anche noi cristiani», dissero, «ti aiuteremo...» 

Lo portarono nella capanna e gli diedero da bere. L’ac¬ 
qua fresca gli pungeva la gola. Una vecchia gli lavò la 
ferita e gliela bendò. Una ragazza gli sorreggeva la testa. 

Ercole disse che era il figlio del console di Valona e 
promise un premio se gli avessero dato una mano a ritro¬ 
vare suo padre. Il suo proposito era di attraversare il 
fiume vicino anche se l’impresa era pericolosa e gli au¬ 
striaci controllavano i guadi. 

Dall’intemo della capanna si sentiva il fruscio della 
corrente. 

Prima della partenza, nella baracca ci fu uno strano 
rito pagano. Venne ucciso un capretto e la donna frugò 
fra le interiora della bestia alla ricerca di un responso 
per l’esito dell’avventura. Con le mani lorde di sangue, 
palpava gli intestini dell’agnello e ripeteva a voce alta 
formule magiche, oscure e misteriose. 
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A un tratto disse : « Riuscirai », e bagnò col sangue la 
fronte dell’ospite. 

Con un paio di brache logore e un cappellaccio da 
contadino in testa, il capitano Ercole si mise in strada. 
Uno dei due uomini, il vecchio, volle accompagnarlo. 

Camminarono per due notti e per due giorni alla ri¬ 
cerca di un passaggio sicuro. I viveri erano finiti. Lon¬ 
tano si vedevano le zaffate di fumo dei cannoni. Era il 
fronte italiano. 

Tentarono di traversare il fiume con una zattera, ma 
il fuggiasco cadde in acqua e venne salvato dal vecchio. 

Le speranze di raggiungere l’altra sponda erano poche 
Il vecchio era stanco. 

« Io torno indietro », disse a Ercole, « tu vai. Se non 
riesci, la capanna è la tua casa. Potrai vivere con la ra¬ 
gazza che ti aspetterà sempre perché le hai regalato la 
tua catena... » 

Il vecchio se ne andò, ma durante la notte smarrì la 
strada e tornò sui suoi passi. Trovò Ercole che dormiva 
in un prato. Proseguirono insieme e finirono in una pa¬ 
lude dove affondarono fino al petto. Prima di raggiun¬ 
gere le rive della Voiussa, che era terra di nessuno, do¬ 
vettero nascondersi ancora per evitare due sentinelle ne¬ 
miche. Come un folle, con le poche forze che gli erano 
rimaste, il capitano Ercole si gettò nel fiume, ma un 
gorgo lo respinse sulla sponda. 

« Italia ! » gridò, « Italia!... » 

Dall’altra parte, i nostri soldati gli fecero dei segni 
con le braccia. Una barca si staccò dalla riva e lo raccolse. 


Con aerei come i Caproni, dopo speranze andate in 
gran parte deluse, finalmente era possibile attaccare il 
nemico nelle sue basi più lontane e riposte. 

Nel settore della caccia era in ascesa, intanto, il mito 
di Baracca e di Ruffo. 

Presso l’aviazione di Marina, circondate da gran segre¬ 
to, erano in preparazione le imprese di Eugenio Casa¬ 
grande e dei « Missionari » del Piave. 

D’Annunzio era tornato all’attacco e insisteva con Ca¬ 
dorna per realizzare il sogno che carezzava fin dai primi 
giorni di guerra: il volo su Vienna. Un carteggio inedito 
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fra il Poeta e il generalissimo, rimasto sepolto per molto 
tempo sotto i libri e i fogli che a mucchi riempivano i 
tavoli del Vittoriale, permette, a distanza di anni, di ag¬ 
giungere una pagina di più alla storia della guerra aerea, 
in gran parte ancora da scrivere e al romanzo, anch’esso 
incompleto, della vita di Gabriele D’Annunzio. 

La notizia che il Comando Supremo austriaco si era 
insediato a Lubiana, e che in citta aveva il suo quartiere 
generale il principe ereditario Arciduca Carlo Giuseppe, 
spinse i piloti di base alla Comina a compiere un’incur¬ 
sione di sorpresa sul centro nemico, come rappresaglia per 
i bombardamenti di Udine, di Venezia e di Milano. 

Il primo volo, a causa della nebbia, non ebbe succes¬ 
so. L’azione venne ripetuta con sette aeroplani nella notte 
del 18 febbraio. Per un guasto al motore, uno degli aerei 
atterrò poco dopo la partenza, ma, riparata in fretta 
l’avaria, riprese la crociera e compì la missione da solo. 

Il passaggio dei sei velivoli carichi di bombe era stato 
segnalato al campo di Aisovizza, sede d’un reparto di 
caccia austriaco dotato di Fokker, aeroplani veloci e bene 
armati. 

I caccia nemici si alzarono rapidi e, a tutto motore, si 
gettarono airinseguimento dei Caproni, che procedevano 
in formazione serrata. Quando con l'alba si diradò la 
nebbia, fu possibile vedere in basso i boschi di Tarnova 
ancora pieni di macchie di neve. La campagna tardava a 
scuotersi di dosso l'inverno, l'orizzonte luccicava di gelo. 

In direzione di Lubiana le nuvole erano enormi. 

In coda al gruppo volava il capitano Oreste Salomone. 
Le due sagome nere dei caccia nemici spuntarono al di¬ 
sopra delle nubi e presero di mira l’ultimo bombardiere. 
Impegnare combattimento significava permettere agli altri 
di proseguire indisturbati e di arrivare sicuri sull’obiet¬ 
tivo. Cominciò la musica delle mitragliatrici. Nel silenzio 
del cielo, i colpi risuonavano come una sonagliera. Le 
prime raffiche furono micidiali. Salomone venne ferito 
alla testa; il colonnello Alfredo Barbieri che comandava 
il battaglione squadriglie aviatori, fu colpito a morte. 
Cadde riverso sul bordo della carlinga e le braccia gli ri¬ 
masero penzoloni nel vuoto. Completava l’equipaggio il 
capitano Luigi Bailo. Imbracciato il fucile, con il petto 
fuori dell’abitacolo, Bailo tentò di far fuoco contro gli 
aerei avversari che sparavano a mitraglia. Non fece in tem- 
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po a tirare neppure un colpo. Falciato mortalmente, ma 
ancora lucido, si accasciò di lato per fare scudo al pilota 
con il proprio corpo. Salomone stringeva i comandi. Le 
mani gli si erano indurite, gli occhi erano annebbiati 
dal sangue che gli colava di sotto il casco. A malapena 
riusciva a vedere l’altimetro. 

I Fokker si lanciavano all’attacco a ondate. Per sei 
volte scaricarono le loro mitragliatrici a tiro rapido sul 
Caproni che a fatica teneva il cielo. A tutti i costi il pi¬ 
lota voleva riportare a casa la macchina e i morti. 

Gli altri bombardieri, intanto, erano giunti puntual¬ 
mente su Lubiana e avevano cominciato a lavorarla con 
le bombe. 

Intorno all’aeroplano crivellato di colpi il combatti¬ 
mento si era acquietato. Rasentandolo quasi a toccare le 
ali, gli aviatori nemici facevano segno a Salomone di at¬ 
terrare e di arrendersi. Dei tre motori, uno aveva comin¬ 
ciato a vacillare; per ridargli fiato bisognava pompare 
benzina, ma sulla pompa era caduto il capitano Bailo. 

A fatica il pilota spinse da parte il cadavere del com¬ 
pagno e alla cieca frugò fra le leve per ritrovare il con¬ 
gegno con cui alimentare il motore. Gli austriaci svolaz¬ 
zavano intorno al Caproni e insistevano perché si arren¬ 
desse. Salomone non si diede per vinto. Affondò il volan¬ 
tino e mise in picchiata l’aereo. Sotto si vedeva il tracciato 
delle trincee che sembravano sottili screpolature del terre, 
no. L’artiglieria contraerea sparava a zero. I caccia nemici 
si erano allontanati. Con un’ultima, miracolosa planata, 
sconquassato e traballante, il Caproni riuscì a toccare 
terra. Due braccia inerti ciondolavano dal muso del ve¬ 
livolo. Bailo era riverso sul seggiolino accanto al pilota; 
aveva la bocca spalancata, piena di sangue, e gli occhi 
aperti, con un’espressione disperata come se avesse fatto 
di tutto per non morire. 

Compiuta la manovra, anche Salomone perdette i sensi 
e reclinò la testa sul volantino. 

A commento del fatto che procurò all’Aviazione la pri¬ 
ma medaglia d’oro al valor militare, Gabriele D’Annun¬ 
zio disse che il capitano Oreste Salomone con un fiato 
di forza che gli avevano dato gli angeli del cielo s’era 
riportato a casa « l’ala e la soma ». 


CAPITOLO V 


Il primo aereo austriaco abbattuto dal capitano Fran¬ 
cesco Baracca venne esposto a Udine nella Palestra Gin¬ 
nastica della «Regia Scuola Normale». 

Per vederlo, gli udinesi pagarono il biglietto d’ingresso. 
Cinquanta centesimi dalle nove alle undici, diceva il ma¬ 
nifesto affisso in città; una lira dalle undici alle dodici 
e dalle tredici alle sedici, e mezza lira dalle sedici alle 
diciassette. 

L’incasso dell’insolito spettacolo andò a favore della 
Croce Rossa e del Comitato di assistenza civile. 

Il combattimento era avvenuto nel cielo di Palmanova 
e vi aveva partecipato tutta la Settantesima squadriglia 
da caccia che dopo qualche mese, mutato il numero di¬ 
stintivo in Novantuno, doveva diventare la squadriglia 
degli assi. 

Fino allora, i bombardieri nemici si erano spinti sulle 
nosLre retrovie senza che nessuno li contrastasse con effi¬ 
cacia, ma la colpa non era degli aviatori bensì del Co¬ 
mando Supremo che si ostinava a limitarne i voli e a 
non credere all’efficacia dell’Aviazione. 

Quel giorno, a cavallo fra l’inverno del 1915 e la pri¬ 
mavera del 19lfi, successe il miracolo e fu uno di quegli 
spettacoli che si vorrebbero vedere due e anche tre volte 
o magari che non finissero più. 

Con la prima vittoria, la caccia italiana ebbe il batte¬ 
simo ufficiale e spodestò i cannoni ai quali Cadorna e gli 
altri generali avevano affidato il compito di difendere a 
oltranza le città e le truppe combattenti. 

Saliti in quota fino a duemila metri, dopo un’attesa di 
ore, durante la quale i velivoli nemici s'erano spinti a 
bombardare la zona di Tricesimo e Casarsa, i cacciatori 
ruppero la formazione e ciascun pilota scelse il proprio 
avversario. Nella luce incerta del primo mattino, Barac¬ 
ca vide due aerei che puntavano su Gorizia; uno era al¬ 
tissimo, quasi irraggiungibile, mentre l’altro volava più 
basso, seguendo il corso del Tagliamento. Il cielo, nel 
frattempo, s’era riempito di sole. 

« Ho stimato di poter attaccare il secondo aeroplano », 
annotò Baracca nel suo diario. « Ho virato perciò verso 
il Torre per tagliargli la strada. L’ho incrociato che era 
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ancora a 600 metri sopra di me, allora ho cominciato l’at¬ 
tacco. Montavo il piccolo Nieuport che faceva 170 chilo¬ 
metri all’ora. Al disopra vedevo le grandi ali dell’ Aviatik 
con le croci nere; filava velocissimo. Accostandomi ho co¬ 
minciato una manovra difficile per coprirmi dai suoi 
colpi. Era un gioco di rimpiattino a tremila metri d’al¬ 
tezza. Il mitragliere s’affacciava da una parte e io viravo 
dall’altra e viceversa. La schermaglia è durata qualche 
minuto finché gli sono arrivato sotto, a cinquanta metri 
dietro la coda. In un attimo ho cabrato forte l’apparec¬ 
chio, ho puntato e sono partiti una trentina di colpi di 
mitragliatrice. È stato un istante. Il nemico si è piegato 
pesantemente ed è precipitato quasi a picco e io dietro, 
urlando di gioia! Eravamo già quasi sull’lsonzo, se lo 
sbagliavo andava di là. L’ho seguito un po’ nella caduta 
poi l’ho perduto, ma dopo qualche istante l’ho rivisto 
su un prato vicino a Medea. C’era gente che accorreva da 
ogni parte. Sono sceso là presso; soldati e ufficiali mi ve¬ 
nivano incontro agitando le braccia e gridando ‘ Viva 
l’Italia! ’ Mi hanno soffocato di abbracci e portato in 
trionfo fino accanto all’apparecchio nemico... » 

L’ Aviatik era quasi intatto. Si trattava di uno degli 
aerei più recenti che gli austriaci usavano per la ricogni¬ 
zione e il combattimento. Aveva la fusoliera piena di bu¬ 
chi. Il pilota, un cadetto viennese di 24 anni, con una 
faccia di bambino spaurito, era ferito alla testa; se l’era 
cavata per miracolo perché alcune pallottole gli avevano 
sfiorato il cuore. L’osservatore, un tenente, era colpito, 
invece, in maniera mortale. Sporgeva dalla carlinga pie¬ 
gato a metà. 

«Ho parlato a lungo con il pilota », raccontò Baracca 
in una lettera ai familiari, « e gli ho stretto la mano fa¬ 
cendogli coraggio. Ne aveva bisogno, era molto avvilito. 
Veniva dal fronte russo dove aveva guadagnato la croce di 
guerra e una medaglia al valore che portava sull’uniforme 
azzurra. Non aveva potuto salvarsi dalla mia caccia e con 
le poche parole di italiano che conosceva mi esprimeva a 
bocconi la sua ammirazione. Disse che era stato costretto 
a scendere perché gli avevo colpito i serbatoi della ben¬ 
zina e perché l’osservatore urlava per le ferite. Avrebbe 
voluto bruciare l’aereo e il tempo per farlo non gli era 
mancato, ma non ne ebbe il coraggio. A bordo c’era l’ami¬ 
co in fin di vita. Per vedere l’aereo accorsero colonnelli 
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e generali. Forse i generali non credevano ai loro occhi 
e stentavano a convincersi che il velivolo austriaco fosse 
'stato tirato giù da un altro aeroplano e non da un can¬ 
none... » 

La vittoria, Baracca, l’aveva attesa giornata per gior¬ 
nata, meditandola, sognandola durante le serate autun¬ 
nali piene di pioggia e di nebbia quando gli aviatori 
facevano vita di retrovia. 

Baracca si rodeva dentro, stava chiuso nella sua stan¬ 
za, scriveva ai familiari, teneva il diario oppure, come 
diceva lui con dispetto, leggeva la guerra sui giornali. 

Il suo inseparabile compagno Bolognesi se la prendeva 
di meno; convinto che con quelle teste di granito dei 
generali non c’era niente da fare, anziché avvilirsi s’era 
trovato una contadinotta verso Udine e di tanto in tanto, 
per vincere la malinconia, andava « al riparo ». 

Baracca leggeva i giornali italiani e austriaci e un gior¬ 
no che gli capitò fra le mani La Reichpost di Vienna con 
il resoconto di un suo combattimento fu preso da un 
accesso di rabbia. Era stato uno dei tanti incontri sfortu¬ 
nati. Come al solito, gli si era inceppata la mitragliatrice 
c, per sfuggire alla caccia dell’avversario, aveva dovuto 
manovrare d’astuzia e fingere di essere stato colpito. 

Commentò l’articolo con il suo furiere che era napo- 

letano. 

«Senti», gli disse, «cosa scrivono gli austriaci. Par¬ 
lando dei loro piloti dicono che sono paladini del cielo, 
aquile sublimi, eroi che montano l’Ippogrifo. Dei tenenti 
Fichcr e Florer dicono che sono ‘ cavalieri dell’aria » 

« E di voi? » domandò sornione il furiere. « Di voi che 
dicono?... » 

Baracca aggrottò la fronte. « Di me », rispose, « dicono 
che Florer mi ha spedito giù come un angelo maledetto...» 

Fece una pausa. Aggiunse: «Naturalmente a testa in 
giù, come i diavoli... » 

E il furiere ridendo: «Andiamo ’ncoppa al sopranna¬ 
turale. Auguri signor tenente... » 

« Questa storia », ribattè Baracca, « gliela faccio riman¬ 
giare com’è vero che sono io... » 

Nonostante il cattivo tempo, saltò in aereo e andò su! 
campo austriaco dove gettò un messaggio diretto al te¬ 
nente Florer in cui gli diceva che aveva avuto il piacere 
di fare la sua conoscenza a duemila metri, che contraria- 






mente al resoconto del giornale era ancora vivo e che 
aspettava il prossimo combattimento che s’augurava fos¬ 
se presto. 

Era naturale, perciò, che al ritorno dal primo successo, 
i compagni di squadriglia lo accogliessero in festa. 

Un secondo aereo, attaccato da altri cacciatori, era 
stato costretto ad atterrare quasi contemporaneamente al- 
YAviatik abbattuto dal Comandante. Siccome fra l’una 
e l’altra azione erano passati una decina di minuti, il 
merito della prima vittoria toccò a Baracca. 

L’incantesimo o, come dicevano alcuni piloti il maloc¬ 
chio, era rotto. 

Vinto il primo duello, in poco tempo Francesco Ba¬ 
racca diventò il numero uno della caccia italiana. La 
sua maniera di attaccare, rapida e precisa, fu battezzata 
dagli aviatori « tecnica dei trenta colpi »; difatti, duran¬ 
te i cento e più combattimenti sostenuti fino al giorno 
della sua morte, l’asso spacciò i trentaquattro aerei che 
costituirono il record della guerra con una dose di trenta 
pallottole di mitragliatrice ciascuno. Fu così per quello 
abbattuto su Gorizia il 15 maggio 1916; per quello colpito 
a Biblia il 23 agosto; per il quarto distrutto nel cielo 
di Caporetto il 16 settembre; per il quinto abbattuto a 
Tolmezzo il 25 novembre e via via per i numerosi altri 
folgorati a Castagnevizza, a Ozzano, a Merna, a Gradisca, 
a Piava Zagorile, a Canalazzo, Portogruaro, Sacile ec¬ 
cetera. 

Anche in Albania i nostri piloti si battevano con va¬ 
lore e con tenacia, emulando i colleghi del fronte prin¬ 
cipale. In Albania, come altrove, c’erano vittorie e per¬ 
dite e le perdite venivano annunciate dal bollettino delle 
operazioni con la solita frase « oggi un nostro aereo non 
ha fatto ritorno ». Per sapere di più e conoscere la sorte 
dei dispersi, spesso bisognava aspettare qualche giorno 
poiché erano di solito gli aviatori avversari che col lancio 
di un messaggio s’occupavano, quasi fosse una questione 
d’onore, d’informare i Comandi dell’esito di un combat¬ 
timento aereo. 

Quando il Comando Supremo italiano fece sapere che 
il Farman del capitano Fausto Pesci e del pilota caporale 
Giorgio Castelletta doveva considerarsi perduto, un 
aviatore austriaco comparve sulle nostre linee e lasciò 
cadere il solito involucro di latta con dentro una carta 
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che diceva : « La compagnia aviatori austro-ungarici in¬ 
via gli uniti oggetti trovati addosso al signor Capitano 
Fausto Pesci: corrispondenza, un portafogli di pelle, un 
braccialetto d’oro, una catena d’oro da collo con due 
medagliette pure d’oro, 130 franchi d’oro e 60 di carta e 
una piccola matita. Il signor Capitano Pesci trovò, nel¬ 
l’adempimento del suo dovere, nel combattimento aereo 
del 4 settembre sopra Fieri, un’improvvisa morte in se¬ 
guito a due colpi nella testa. Venne sepolto con tutti gli 
onori militari nel cimitero di quella località. Qui unite 
si trovano le riproduzioni fotografiche del funerale e 
della tomba. Il suo pilota è ferito a un polmone e si 
trova in via di guarigione in un ospedale. Una breve 
comunicazione del pilota trovasi qui unita. > C’era, di¬ 
luiti, un biglietto con cui il pilota descriveva com’era 
andato il duello. Fra l’altro diceva che aveva fatto di 
tutto per guadagnare le linee, ma che non era riuscito 
perché il motore s’era fermato. 

Il morto, il capitano Fausto Pesci, aveva sei medaglie 
al valore. Le sue imprese eroiche non si contavano più, 
ma una fra le tante era rimasta memorabile. Insieme con 
il capitano Leopoldo De Rada, Pesci era ammarato nei 
pressi di Punta Sumana. Naufragato il velivolo, i due 
aviatori avevano raggiunto a nuoto la riva e, dopo aver 
messo in fuga le sentinelle austriache, erano riusciti a 
distruggere un centro telefonico e a incendiare un depo¬ 
sito ili carbone. 

Fra i piloti, il senso della cavalleria era sviluppato al 
punto che spesso i cacciatori risparmiavano l’avversario 
quando s’accorgevano che era in difficoltà per guasti alla 
macchina o alle armi di bordo o perché aveva esaurito 
le munizioni. Quasi tutti i velivoli da caccia inalbera¬ 
vano, dipinta sulla carlinga, l’insegna personale del cac¬ 
ciatore a guisa di uno stemma di famiglia, cosicché nel 
corso dei combattimenti gli aviatori sapevano contro chi 
si battevano, come nelle giostre dei cavalieri medioevali. 

Si dice che in generale i piloti avevano più paura del 
fuoco che delle pallottole avversarie e forse è vero perché 
risulta che molti si gettarono dai velivoli in fiamme pre¬ 
ferendo la morte nel vuoto allo strazio di finire bruciati. 

Una cosa certa è che tutti erano innamorati del volo 
e adoravano il cielo e le nubi con le quali giocavano a 
rimpiattino a guisa di ragazzi sfrenati. 






A quei tempi i piloti non indossavano un’uniforme 
particolare che li distinguesse dagli altri; erano graduati, 
sottufficiali o ufficiali delle varie armi e portavano sul 
braccio, come un trofeo, l’aquila che era il brevetto di 
«soldati dell’aria». Eppure l’aviatore si vedeva a di¬ 
stanza, aveva un’aria tutta particolare, una maniera sua 
di muoversi, di raccontare, di gesticolare e i suoi occhi 
erano limpidi e acuti come gli occhi dei rapaci d’alta 
quota. 

Una cosa che li distingueva dagli altri soldati era la 
storia delle donne e delle loro avventure amorose. Gli 
aviatori ne raccontavano di rado, ma nella loro vita d’az¬ 
zardo si intuiva sempre la presenza di una donna senza 
però riuscire a capire chi fosse; se la madre, la moglie, 
l’amante, la fidanzata oppure una prostituta qualsiasi, 
trovata in uno di quei paesi di retrovia dove la guerra 
aveva spazzato tutto all’infuori delle osterie e natural¬ 
mente delle ragazze. 

A mano a mano che passavano i mesi di guerra, l’Avia¬ 
zione si faceva le ossa. Il periodo che Baracca aveva 
chiamato della « quarantena », trascorso fra visite di ge¬ 
nerali, rapporti, ispezioni, controlli, tabelle e specchietti 
della forza e pochi voli, era finito. I Comandi, con Cador¬ 
na in testa, si erano finalmente persuasi che era ora di 
mettere da parte le vecchie teorie e di attribuire all’Avia¬ 
zione la qualifica di « arma combattente » alla pari con 
la fanteria e l’artiglieria definite, nei manuali dell’epoca, 
« regine delle battaglie ». 

L’aereo che dominava i cieli era il Caproni, una mac¬ 
china poderosa con tre motori, capace di lunghi tragitti, 
solida, sicura e bene armata. 

Ormai tutti gli obiettivi austriaci erano a portata delle 
nostre bombe mentre il nemico, che possedeva aerei di 
minore autonomia, era costretto a limitare le sue incur¬ 
sioni sulle città e sui centri militari che si trovavano a 
ridosso del fronte. 

Dalle trincee, la lotta s’era trasferita in cielo; anche in 
Italia, com’era successo in Francia durante i primi mesi 
di guerra, si cominciò a parlare di scontri aerei e di piloti 
facendo ricorso a un frasario insolito, in cui si mescola¬ 
vano ammirazione e fantasia. I nomi che tornavano più 
di frequente nelle cronache della guerra aerea erano 
quelli di Baracca, di Ruffo di Calabria, di Silvio Scaro- 


ni, di Pier Ruggero Piccio, di Flavio Baracchini, di Ga¬ 
briele D’Annunzio, di Ferruccio Ranza eccetera. 

Del pilota Arturo Dell’Oro, medaglia d’oro al valor 
militare, i bollettini di guerra parlarono una volta sola,, 
ma fu sufficiente quella citazione isolata per fare del gio¬ 
vane aviatore un personaggio di leggenda. 

Il « ragazzo », come lo chiamavano al campo per la 
sua età, era nato in Sud America da genitori italiani; 
oggi, sfruttando un termine divenuto abituale nel lin¬ 
guaggio calcistico, si direbbe che era un oriundo. 

Accorso in Italia appena scoppiato il conflitto, Del¬ 
l’Oro si iscrisse a una scuola di pilotaggio e diventò ser¬ 
gente pilota presso la 34 a Squadriglia da ricognizione. 
Era tagliato per il volo; sognava aeroplani e cacce in 
cielo. Aveva vent’anni. 

A quei tempi, gli orizzonti degli aviatori erano molto 
ristretti; perlustrazioni in territorio nemico oppure soli¬ 
tarie scarrocciate fra le nubi allo scopo di individuare 
batterie nemiche che, nascoste fra le pieghe dei monti,, 
tiravano indisturbate sui nostri avamposti. 

La guerra che sognava Dell’Oro era un’altra e per 
l’altra guerra aveva piantato gli studi ed era accorso dal¬ 
la lontana America. Il « ragazzo » voleva diventare cac¬ 
ciatore e tanto fece che riuscì a ottenere il trasferimento 
a una Squadriglia che si trovava in Cadore. 

Chi lo conobbe racconta che era un tipo chiuso, taci¬ 
turno, con un velo di malinconia sul viso, ma con il 
sangue impazzito. Si capiva dagli occhi che aveva lucidi 
e dilatati come quelli dei gatti. Era felice soltanto in aria 
dove si tratteneva a lungo come se aspettasse il destino 
che invece tardava a venire. Nonostante le lunghe cro¬ 
ciere fra le nubi, non gli riusciva di incontrare velivoli 
austriaci. 

Una volta i compagni di Squadriglia lo videro ritor¬ 
nare da un volo mogio e sfiduciato. Era lì 11 per piangere. 

Alle domande dei compagni raccontò la sua disav¬ 
ventura. 

« Ho trovato un aereo austriaco », disse Dell’Oro, « che 
pareva fatto per me. Era un Albatros, con le ali enormi, 
tutto bianco come un fantasma. Gli sono arrivato a tiro 
e ho sparato, ma dopo la prima raffica la mitragliatrice 
si è inceppata. Non c’è stato niente da fare. È la se¬ 
conda volta che mi succede... » 






90 


Fece una pausa, guardò in alto e aggiunse: «Non 
può andare sempre così. Domani tornerò su; se ne incon¬ 
tro un altro, giuro che gli faccio la pelle. Se la mitra¬ 
gliatrice spara, bene; se non spara gli salto addosso e 

10 butto giù a spintoni... » 

I compagni risero; credevano che fosse una smargias¬ 
sata da americano. 

La mattina dopo, per tempo, Dell’Oro montò in aereo 
e partì. Per circa un’ora incrociò da una nube all’altra 
senza trovare ombra di aeroplani nemici. Volava con il 
suo piccolo Nieuport a 3500 metri di quota fra Belluno, 

11 Monte Serva e il Pelf. Quando, ormai rassegnato, si 
accingeva a rientrare, vide in basso un Albatros che tor¬ 
nava da Feltro dove si era spinto in ricognizione. Diede 
motore e si buttò all’inseguimento. Il pilota austriaco 
ebbe un momento d’incertezza; dalla sua manovra si 
capì che aveva intenzione di andarsene. Dell’Oro lo co¬ 
strinse a combattere. Sparò una raffica e si ripiegò subi¬ 
to sull’ala per sfuggire alla risposta dell’avversario. Nel¬ 
la speranza di sottrarsi al duello, Y Albatros si mise in 
vite, ma l’aviatore italiano non gli diede tregua. Forse 
era colpito, ma la ferita certamente non era mortale. Du¬ 
rante la lunga picchiata i due aerei erano arrivati sulle 
case di Belluno. Dell'Oro era a tiro per la stoccata fina¬ 
le; sparò, ma, come già era successo altre volte, quella 
dannata mitragliatrice s’inceppò. Chi seguiva il combat¬ 
timento dal basso vide il Nieuport perdere quota e il 
velivolo austriaco filare in direzione del Monte Serva. 
Accadde l’inverosimile. All’improvviso Dell’Oro impen¬ 
nò la sua macchina e si lanciò sulla scia del nemico. 

Fu un inseguimento tragico. Per VAlbatros il cielo era 
diventato una trappola. Il Nieuport passò dentro un 
banco di nubi e vi mise lo scompiglio. Arrivato all’al¬ 
tezza del nemico, Dell’Oro gli puntò addosso la prua e 
lo speronò sul fianco. Le ali si aggrovigliarono; per un 
istante i due aeroplani proseguirono avviticchiati, poi 
si staccarono e avvolti da una vampa precipitarono sui 
monti che intanto s’erano coperti di una cappa di tem¬ 
porale. 

II ragazzo s’era finalmente incontrato col destino e 
aveva mantenuto la promessa. 

I giornali erano pieni di prodezze dei nostri piloti. 

I quotidiani del 22 luglio 1917, nei titoli di prima 
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pagina, riportarono due notizie sensazionali. In Russia, 
con Kerenski alla Presidenza del Consiglio, era comincia¬ 
ta un’energica repressione dell'anarchia; sul fronte ita¬ 
liano, l’aviatore Ruffo di Calabria, attaccati cinque veli¬ 
voli austriaci, ne aveva abbattuto due. 

Per la verità, il nome del tenente Fulco Ruffo di Ca¬ 
labria, settimo duca di Guardialombarda, non era nuo¬ 
vo a citazioni del genere. 

Fra gli assi era aperta una gara; Baracca teneva la 
testa con quattordici vittorie, lo seguivano Baracchini 
con dieci, Scaroni con nove, Piccio pure con nove e 
Ruffo con otto. 

Il giovane duca era un tipo che anche fisicamente pa¬ 
reva fatto per volare. Alto, magro, nero di capelli, con i 
lineamenti un po’ aspri e gli occhi scuri e vivaci, per 
l’insieme del suo profilo aguzzo faceva pensare a uno di 
quegli uccelli che hanno le pupille smerigliate a forza 
di fissare il sole. 

Quando scoppiò la guerra, Fulco Ruffo era in procin¬ 
to di partire per l’Africa; mandò all’aria il viaggio, si 
arruolò in cavalleria, ma subito fece domanda di essere 
trasferito a Mirafiori per diventare pilota. Ottenuto il 
brevetto, fu spedito in zona d’operazioni dove per otto 
mesi fece l’aviatore eli artiglieria, vale a dire l’osservatore 
volante per i pezzi di lunga gittata. Era una maniera di 
volare che lo avviliva, tanto più che al fronte si parlava 
già di Baracca e di altri cacciatori che nei cieli del 
Veneto davano vita a duelli forsennati. 

Dopo un volo temerario sulle trincee di Duino che 
gli procurò la prima medaglia al valore, Ruffo passò nel¬ 
la caccia, proprio nella squadriglia comandata da Fran¬ 
cesco Baracca. 

Il 25 agosto 1916 ebbe il battesimo del fuoco che si 
concluse con la prima vittoria aerea contro un Albatros 
che cadde nei pressi del villaggio di Merna. Fu uno scon¬ 
tro lungo, duro, insistente che si svolse a 4000 metri 
d’altezza. In novembre, Ruffo vinse il secondo duello; 
in breve tempo, con otto vittorie entrò a cavallo nel 
gruppo degli assi. Fra l’altro si era conquistata la fama 
di cacciatore più rapido nell’abbattere velivoli nemici. 
Il duello con i cinque apparecchi avversari di cui par¬ 
larono per l’appunto i giornali del 22 luglio 1917, si 
verificò in condizioni che si potrebbero definire di mi- 
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racolo. Per via di un guasto al carburatore, Ruffo aveva 
l’aereo che zoppicava. Mentre era in volo, all’improvviso, 
ma ancora lontana, vide sul fianco la formazione au¬ 
striaca. Prese quota senza perderla d’occhio. Era un grup¬ 
po misto di caccia e bombardieri. Ruffo tentò l’avventu¬ 
ra più « azzardata e impossibile della sua vita » come 
scrisse lui stesso in un piccolo diario tascabile che pro¬ 
prio in questi giorni il figlio Antonello ha trovato fra le 
vecchie carte di famiglia, insieme a sbiaditi brevetti di 
medaglie. 

« Puntai decisamente contro uno. Impennai l’apparec¬ 
chio per far fuoco ma il motore rattava. Non avevo presa 
sull’aria. Intanto gli austriaci mi si erano rivoltati contro 
tutti insieme. Finalmente riuscii a colpire il primo che 
faceva capriole pazzesche. Centrai poi il secondo che co¬ 
minciò a bruciare alla prima scarica. Erano due torce che 
rigavano il cielo. Gli altri scapparono. » Non tutti i voli, 
però, furono fortunati come quello. Anche Fulco Ruffo, 
che alla stregua di Baracca i soldati consideravano una 
specie di superuomo invulnerabile, ebbe le sue disgra¬ 
zie; una volta tornò con il velivolo in fiamme per una 
pallottola incendiaria nel mozzo dell’elica mentre un’al¬ 
tra volta fece un incontro che poteva risolversi in ma¬ 
niera tragica. 

S’imbatté in... Francesco Baracca, suo comandante di 
Squadriglia, e poco mancò che non lo mandasse al 
Creatore. 

Il fatto andò così. 

Era una giornata di pioggia e di vento, di quelle, per 
intenderci, che consigliavano di stare in baracca a gio¬ 
care a carte con i compagni oppure a dormire per recu¬ 
perare il sonno perduto durante le veglie notturne. 

Di tanto in tanto, fra le nubi s’aprivano strappi di 
azzurro. Bastarono quei pochi squarci di sereno, che fra 
l’altro andavano e venivano, per indurre Ruffo e Ba¬ 
racca a prendere il cielo. Decollarono uno all’insaputa 
dell’altro. 

«Dopo mezz’ora di volo », annotò Ruffo nel suo dia¬ 
rio, « siccome le nubi si erano fatte più fitte e più nere 
decisi di rientrare. Fu nell’attimo della virala che vidi 
lontano un velivolo di cui non riuscivo però ad afferrare 
la sagoma. Ecco il merlo, dissi e gli puntai diritto addos¬ 
so. L’aereo volava sul territorio nemico e non si decideva 
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a mettere il naso fuori... di casa. Quando mi accostavo 
si allontanava. Pareva una sentinella messa a guardia del 
confine. Aspettai qualche minuto e mi accorsi che si pre¬ 
parava ad attaccare. Non domandavo di meglio. Pulii ben 
bene il vetro del collimatorè, appannato dalla nebbia, 
ma ogni volta che accostavo l’occhio alla lente per far 
fuoco ci perdevamo dentro le nubi. Provai la mitraglia¬ 
trice. Sparava che era una bellezza. Di colpo, l’avversario 
sbucò da un banco di nuvole e mi puntò come una saet¬ 
ta. Tirai, ci sfiorammo, ma nell’istante in cui gli passai 
accanto ne vidi chiaramente la sagoma. Credetti di im¬ 
pazzire. Sulla carlinga spiccava il cavallino rampante di 
Ciccio Baracca. Picchiai verso il campo. Ero sicuro di 
averlo colpito. Scesi in tempo per sentire al Comando del¬ 
l’aeroporto che un aeroplano era caduto sull’altipiano, 
di Asiago. Le gambe mi si scioglievano. Sudavo gelato. 
L’attendente somalo che avevo portato dall’Africa mi 
riempì un bicchiere di cognac. Lo bevvi d’un fiato; 
mi ce ne voleva una botte. L’attendente mi guarda¬ 
va come se fossi un fantasma. Disse che non mi aveva 
mai visto così pallido. Finalmente Baracca rientrò, ma 
sul momento credetti che si trattasse di ima allucinazio¬ 
ne. Gli corsi incontro e gli domandai: ‘Hai visto niente 
in volo?' ‘Niente’ ribattè lui arricciando, come di solito, 
il labbro superiore. ‘Non ho mai fatto', disse, 'un volo 
cosi stupido e così noioso...’ 'Come?' insistetti. ‘L’ho det¬ 
to’, disse Ciccio. ‘Non hai incontrato un aereo austriaco?’ 
‘Nessuno', rispose Baracca. ‘Il cielo stamattina era un de¬ 
serto...’ Credevo di impazzire. Baracca rideva sotto i baffi 
lunghi e sottili come sopraccigli. Recitava la parte in ma¬ 
niera perfetta. Alla fine scoppiò in una risata. ‘Caro Ful¬ 
co’, disse, ‘un’altra volta se mi vuoi buttare giù tira un 
paio di metri più a destra. Adesso andiamo a bere e non 
parliamone più...' » 

Le vittorie di Ruffo a poco a poco erano diventate 
diciotto e le medaglie quattro, fra cui una d’oro. 

Un combattimento di cui si parlò a lungo fu quello 
che Fulco di Calabria, promosso nel frattempo capita¬ 
no, sostenne nel cielo di Udine e di cui rese testimo¬ 
nianza Vittorio Emanuele III in persona il quale fu 
fra i primi ad accorrere per fotografare il velivolo ab¬ 
battuto. L’aereo era un Albatros a due posti con a bordo 
un pilota e un osservatore. I due apparecchi si insegui- 
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rono fino a terra dopo di che, colpito da una raffica, 
l’aeroplano nemico si schiantò in un prato. L’osserva¬ 
tore, il tenente polacco conte Carlo Siemienski, era fe¬ 
rito gravemente. Lo portarono all’ospedale di Reman- 
zacco che respirava appena. Fulco Ruffo rimase una 
notte accanto al suo letto e volle dargli la mano. 

Siemienski guardò a lungo l’avversario con occhi 
sperduti. Il suo respiro era corto e affannoso. Allungò 
la mano e afferrò quella di Ruffo poi con un filo di 
voce disse: «Peccato, era una giornata in cui il cielo 
era tanto chiaro e tanto luminoso! Ci si vedeva così 
bene!... » 

Due giorni dopo, Siemienski era fuori pericolo. Ruf¬ 
fo lo invitò a scrivere una lettera alla madre. 

«Andrò io a portarla», disse. «Stia certo che arri¬ 
verà a destinazione... » 

Mise il biglietto in un astuccio e partì. Picchiò sul 
campo nemico e lanciò il messaggio. Alla lettera del 
prigioniero aveva aggiunto un suo cartello di sfida. 
Diceva : « Dato che mi trovo sopra casa vostra aspette¬ 
rò dieci minuti che qualcuno di voi si alzi per dimo¬ 
strargli come la 91 Squadriglia butta giù gli avversa¬ 
ri... » Attese venti minuti, non dieci come aveva pro¬ 
messo. Nessuno, però, accettò l’invito di battersi con 
quella specie di demonio dell’aria. 

Nel campo del bombardamento faceva spicco Gabrie¬ 
le D’Annunzio il quale, con i soliti messaggi diretti agli 
alti Comandi, insisteva perché le azioni contro le basi ne¬ 
miche venissero compiute a massa. Il Poeta, divenuto 
aviatore, sognava sempre voli spavaldi su Pola, su Cat- 
taro e sulla stessa capitale austriaca per far vedere al 
nemico che dopo il primo anno di incertezza l’Aviazione 
italiana era diventata padrona del cielo. 

Un fitto carteggio fra Cadorna e D’Annunzio, fino 
adesso inedito, serve a ricostruire la storia, diciamo così 
segreta, di quei progetti rimasti a lungo allo stato di 
desiderio per la testarda opposizione dei Comandi di 
Udine e di Roma. 

I rapporti fra il Generalissimo e il Poeta mutarono a 
mano a mano che passavano i mesi; da freddi e for¬ 
mali che erano sul principio diventarono gradatamente 
cordiali, poi affettuosi allorché il Comandante in capo 
dell’Esercito si rese conto che Gabriele D’Annunzio 
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aveva la stoffa dell’eroe e che con la domanda di richia¬ 
mo alle armi aveva inteso partecipare alla guerra da com¬ 
battente, non da poeta. 

Alla richiesta d’arruolamento, in data 25 maggio 
1915, Cadorna aveva risposto in questi termini: « Illustre 
signore, l’espressione del suo desiderio di essere diretto 
partecipe dell’impresa alla cui preparazione Ella ha 
portato un alto contributo ideale, mi è giunta molto 
gradita. Ho perciò interessato S.E. il Ministro della 
Guerra perché voglia provvedere al di Lei richiamo in 
servizio come ufficiale del Reggimento Lancieri di No¬ 
vara. Ho anche disposto perché, avvenuto il richiamo. 
Ella sia destinata al comando dell’Armata agli ordini di 
S.A.R. il Duca d’Aosta. » 

Passato un anno, allorché D’Annunzio gli inviò la fa¬ 
mosa lirica Per il Generalissimo, Cadorna gli scrisse una 
lettera il cui tono si può definire affettuoso. Diceva: 
« Se non sentissi insieme con tutti gli italiani la più 
viva ammirazione per il più grande poeta dell’ora pre¬ 
sente, avrei la prova manifesta del suo valore nel vedere 
con quanta ispirazione di pensiero, con quale bellezza di 
forma egli ha saputo trattare un soggetto così modesto 
quale è quello che si riferisce al presente così detto ge¬ 
neralissimo, Non sono io che ho ispirato la sua arte né 
l'importanza del mio grado bensì il fallo che io rappre¬ 
senti l’Esercito il quale dà prove così insigni di valore 
nell'asprissima guerra che sta combattendo ». Dopo 
aver ringraziato il generale e definita la lirica un « im¬ 
pelo d’amore», il Poeta fece dono al comandante su¬ 
premo del lesto manoscritto del messaggio da lui lan¬ 
ciato su Trieste durante il volo compiuto l’il agosto 
1915 insieme con il comandante Miraglia. 

« Stasera » diceva fra l’altro la risposta di D’Annunzio 
a Cadorna, « m’imbarco nuovamente per operazioni nel¬ 
l’Alto Adriatico. Andremo a porre uno sbarramento di 
torpedini davanti a Duino. L’operazione durerà tré- 
notti. Poi, se tornerò, prenderò parte a un agguato di 
sommergibili nel Quarnaro. Da più giorni mi sto alle¬ 
nando per resistere almeno una sessantina di ore a 
quella meravigliosa vita d’inferno. Dio ci assista e diriga 
i nostri cuori... » 

Il volo su Trieste, compiuto per rappresaglia e anche 
a titolo dimostrativo, fu un episodio clamoroso poiché 
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si svolse durante le prime battute del conflitto, quando 
nessuno credeva nell’efficacia della guerra aerea. 

Al suo arrivo sulla « Città Martire », il Poeta venne 
accolto dal tiro dei cannoni antiaerei, dei fucili e delle 
mitragliatrici piazzate sugli edifici attorno al porto. 
Dall’alto, la città pareva deserta come nel cuore della 
notte. Compiuti due giri, D’Annunzio lanciò i suoi mes¬ 
saggi chiusi dentro sacchetti impermeabili legati con una 
fiamma tricolore. Alcuni caddero fra la Piazza Grande e 
San Giusto, altri nel Campo Marzio e vicino alla Caserma 
Nuova. Durante il secondo giro, il velivolo scaricò anche 
bombe sull’arsenale d’artiglieria e sui bacini. 

Dal Vallone di Muggia si alzarono due idrovolanti 
austriaci per dare la caccia all’aereo italiano, ma l’idro 
del Poeta riuscì a salire in quota e ad andarsene mentre 
un paio di nostri velivoli, che erano rimasti di guardia, 
gli protessero la «ritirata». D’Annunzio partecipava da 
volontario alle azioni più rischiose in mare, ma ci te¬ 
neva a definirsi aviatore. 

Cadorna, che conosceva questa sua debolezza, favorì 
il passaggio del « lanciere » nell’Aviazione prima come 
osservatore poi come comandante della famosa squadri¬ 
glia da bombardamento della Comina. 

Il Poeta, in veste di « cavaliere del cielo » cercava avi¬ 
damente la compagnia degli assi della caccia e in spe¬ 
cial modo quella di Baracca di cui, in estasi, seguiva 
le gesta. 

Una sera lo volle a cena con sé nella sua casa di Civi- 
dale. Sedettero a tavola soli in una stanza che D’Annun¬ 
zio, per l’occasione, aveva fatto tappezzare di uccelli im¬ 
pagliati. 

Il Poeta e l’asso s’erano conosciuti a Compoformido in 
una giornata tormentata dal vento. D’Annunzio aveva 
raccontato a Baracca che un giorno, poco più che ven¬ 
tenne, mentre era di guarnigione a Faenza, era passato 
da Lugo con lo Squadrone, in sella a un bel cavallo del 
Reggimento. Baracca, rimasto nell’anima ufficiale di ca¬ 
valleria, aveva attaccato a discorrere di cavalli mentre 
D’Annunzio, che da cavaliere aspirava a diventare avia¬ 
tore, faceva di tutto per portare il discorso sugli aeroplani. 

A Gividale, durante il desinare, il Poeta fissava Baracca 
con l’occhio che, come diceva lui, non era sottovetro, dato 
che l’altro era rimasto offeso durante un incidente aereo. 















Gabriele D'Annunzio e l’ingegnere Caproni innanzi ad un bom¬ 
bardiere « Caproni ». Alla fine della prima guerra mondiale, l’Ita¬ 
lia disponeva di milleventi aerei da ricognizione, centotrentacin- 
que da bombardamento e cinquecentodiciotto da caccia. Cir¬ 
ca diecimila erano andati perduti nelle operazioni belliche. 


Decorazione al valore del tenente Finzi, uno dei piloti che con 
D’Annunzio, il 9 agosto del 1918, compirono il volo su Vienna. 
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Baracca si guardava attorno meravigliato e incredulo per 
via dell’addobbo che dava alla stanza l’aspetto di un bo¬ 
sco pietrificato. Gli uccelli impagliati avevano gli occhi 
che brillavano come braci e pareva che da un momento 
all’altro spiccassero il volo e riempissero la camera di un 
ossessionante rumore d’ali. Su un treppiedi c’era un bra- 
cere di rame dentro il quale bruciava un incenso dal pro¬ 
fumo dolce e leggero. 

La testa di D’Annunzio, lucida e calva, investita dalla 
luce che pioveva dal soffitto, brillava come avorio. 

A un tratto, sporgendosi attraverso il tavolo, il Poeta 
disse: « Insegnami il tuo segreto. Tu devi sentirti coraz¬ 
zato ai colpi nemici, invisibile, trasfigurato in una nuvo¬ 
la, con la folgore in seno, non è così?... » 

Baracca sorrideva e scrollava la testa. D’Annunzio come 
al solito cercava la favola e sconfinava nella fantasia. 

« Non è proprio così », rispose Baracca. « Sarebbe 
troppo bello! Il combattimento è semplice. Il ragiona¬ 
mento è crudele. O tu, o io; lo impone l’istinto. Gli aero¬ 
plani s’accendono, diventano torcia e tu senti nella tua 
carne l'atrocità di quella mortel Come si fa ? » 

Parlava adagio, misurando le parole, c teneva gli oc¬ 
chi bassi sul tavolo. Mentre parlava, per vincere la timi¬ 
dezza e l’imbarazzo che gli procurava l'occhio fisso del 
Poeta, gualciva il lembo della tovaglia. 

D’Annunzio gli guardò le mani. 

« Hai le mani di un musico », disse. « Io vedo la tua 
sorte, mostrami la palma !... » 

Si tolse il monocolo e abbassato il viso sulla mano di 
Baracca cominciò a leggerne i segni. Mentre il Poeta scru¬ 
tava la mano dell’aviatore, l’aviatore guardava la testa del 
Poeta che, così levigata e lucente, pareva la palla di un 
indovino, piena di misteriosi incantesimi. 

« Io », disse D’Annunzio, « vedo le tue fortune dal volo, 
come gli auguri antichi che le vedevano nel volo degli 
uccelli... » Fece una pausa, si scosse e lasciò cadere la 
mano dell’amico. Con voce aspra disse : « Ma non tutto 
è fantasia di poeta. Non tutto, ricordalo!... » 

Alludeva al promemoria consegnato due settimane pri¬ 
ma a Cadorna in cui insisteva perché l’Aviazione venisse 
impiegata in maniera più efficace e razionale. 

Baracca ascoltava rapito. Sulle parole del Poeta rica¬ 
mava i suoi sogni. 








« Non è tutto oro ciò che racconta », confidò più tardi 
agli amici parlando della serata di Cividale, « ma luccica 

10 stesso... » 

Dopo alcune battute indignate a proposito delle teorie 
di certi generali sull’uso degli aeroplani, D’Annunzio ri¬ 
prese il discorso della musica. 

Siccome Baracca gli aveva confessato che da ragazzo 
aveva studiato uno strumento, disse: « Tu mi riveli che 
sei musico e che in gioventù hai suonato il violoncello. 
Allora ho indovinato. Ma non indovinerò il tuo segreto 
di cacciatore che non vuoi dirmi. È quello, invece, che 
mi preme. È porta chiusa e non esiste il sesamo per 
aprirla!... » 

Aspettò con ansia una risposta. Tutto il silenzio della 
notte era nella stanza. 

«Vedi», disse Baracca sottovoce. «È presto detto, ma 
mi riesce difficile spiegartelo. Tutto sta nella rapidità. 
Vedere l’aereo nemico, chiuderlo nella mira, assalirlo a 
colpo d’occhio. Anche la scherma della difesa cambia di 
volta in volta. Tutto mestiere; niente nuvola, niente ful¬ 
mine... » 

Sorrise e allargò le braccia sconsolato. 

«Vorrei darti un’altra spiegazione», aggiunse, «che 
ti piacesse di più, che fosse come desideri, ma non c’è. 
Forse tu guardi troppo in alto, dove si formano i ful¬ 
mini, mentre io volo più in basso... » 

D’Annunzio s’alzò e lo fissò di sotto in su, corrugando 
la fronte. 

«Tu sorridi italiano», disse. «Hai sentito dire che i 
francesi sono il popolo che sorride meglio? Non è vero. 
Se lo dicono da soli, e allora, sapendolo, sciupano quel 
bel sorriso!... » 

Quella sera il Poeta parlò a Baracca del suo piano per 

11 volo su Vienna e gli mostrò la lettera che aveva pre¬ 
parato per Cadorna e per il Comando Supremo. 

« Il Generalissimo », gli disse. « in linea di massima è 
d’accordo, ma non muove un dito se Roma non approva. 
A Roma ci sono troppi tecnici e tu sai bene quanto val¬ 
gano poco e quanto siano ignoranti di piloti e d’aero¬ 
plani. Con i miei gregari ho già discusso a lungo e ho 
anche sperimentato il tipo di velivolo capace di compiere 
il raid Pordenone-Vienna e ritorno senza scalo. Andremo 
di notte profittando della luna... » 
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« E se Roma non approva? » domandò Baracca. 

« Andrò lo stesso », ribattè D’Annunzio, « Per me il 
volo su Vienna non è più uri sogno, ma una pagina già 
scritta!... » 

Si salutarono che era notte alta. Lontano, in direzione 
del fronte, i razzi illuminanti salivano dalle crepe dei 
monti. Era già autunno, l’aria era umida di pioggia e di 
nebbia. Il vento, impaurito, faceva rumore per darsi co¬ 
raggio. 

Come D’Annunzio aveva previsto, i tecnici del Coman¬ 
do Supremo bocciarono l’idea dell’incursione sulla capi¬ 
tale nemica. Definirono il progetto inutile, rischioso e 
praticamente ineseguibile. Il Poeta non desistette, tornò 
alla carica con Cadorna confidando nella forza di persua¬ 
sione delle sue parole. 

La risposta del Generalissimo in data 10 settembre 1917 
fu una delusione. Diceva: « Comprendo il generoso ar¬ 
dore che la sospinge per tradurre il suo sogno in realtà. 
Non è minore in me il desiderio per questo come per 
ogni ardimento che affermi sul nemico la nostra superio¬ 
rità nell’osare e nel volere. Ma se i competenti tecnici 
affermano in coscienza che il volo non si può tentare con 
probabilità di riuscita, io non potrò prendermi la respon¬ 
sabilità di darle il mio assenso contro di essi. Sono in 
gioco interessi superiori al sacrificio di vite umane. Lo 
stesso ardore di fede le farà attendere l’ora sua che non 
potrà mancare... » 

La lettera conteneva un post scriptum redatto con cal¬ 
ligrafia frettolosa: « Apprendo ora che dopo tre ore di 
volo l’apparecchio ha dovuto scendere per cattivo fun¬ 
zionamento dei motori. [Si trattava di un aereo usato per 
prova. N.d.A.] Se lei fosse partito sarebbe stato costretto 
ad. atterrare amaramente a Lubiana! » 

D’Annunzio non era uomo da arrendersi. L’incidente 
toccato al velivolo durante una crociera di addestramen¬ 
to, l’indusse a ripetere la prova e a scrivere ancora a Ca¬ 
dorna. Per rendere più efficace la nuova richiesta, unì al 
messaggio una cassa di vini pregiati per la mensa del 
generale il quale, ricevuto il dono, gli rispose nella ma¬ 
niera seguente: « Grazie del vino che rallegra la nostra 
tavola, portandovi il sapore della vite e il calore del sole 
di Toscana. Io vorrei dimostrarle la mia riconoscenza 
permettendole di sciogliere il voto. Ma a questo punto 
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i rapporti amichevoli tra me e il Poeta d’Italia devono 
■cessare per lasciar solo sussistere quelli che impone la di¬ 
sciplina militare. Ancora una volta sento il dovere di ne¬ 
garle il permesso che mi chiede. » 

Era una vera e propria ramanzina fatta in termini cor¬ 
diali, ma che non ammettevano repliche. 

D’Annunzio, infatti, non replicò per iscritto, come d’im¬ 
peto avrebbe voluto, ma decise di riparlarne a voce ac¬ 
compagnando il discorso con un ennesimo promemoria 
compilato dopo altre prove compiute dal velivolo e dai 
piloti prescelti per l’azione. Era sicuro del successo. 

«Io e i miei piloti », diceva l’appunto per il Genera¬ 
lissimo, « ottimi e lungamente sperimentati, avevamo pre¬ 
parato l’impresa con la più scrupolosa attenzione e con la 
più netta coscienza della nostra responsabilità. Affermo 
che nulla, tecnicamente, era stato omesso o trascurato. 
Tutti rischiano la vita; ma io, forse, rischio qualcosa di 
più che la vita. Non è dunque presumibile da parte mia, 
da parte nostra, alcuna negligenza o precipitazione... » 
Era già in vista l’inverno. Contro il cielo scuro, i monti 
già coperti di neve sembravano toppe bianche. In trincea 
i soldati battevano i denti e maledivano il fango. 

Il volo su Vienna venne rimandato. La luna, nella qua¬ 
le D’Annunzio aveva tanto sperato, era sparita. Le notti 
erano diventate lunghe e buie. Sul fronte s’addensava la 
tempesta di Caporetto. 


CAPITOLO VI 


Il bollettino di guerra del 5 ottobre 1917 annunciò che 
nella notte del giorno 4 una « formidabile » squadriglia 
da bombardamento, al comando di Gabriele D’Annunzio,, 
aveva attaccato la base navale di Cattaro. 

Le incursioni in massa, digerite a fatica dagli strateghi 
di Udine, erano cominciate nel maggio del 1917, prima 
con trentaquattro Caproni in formazione serrata, poi con 
gruppi misti formati da Farman, Voisin e idrovolanti 
scortati da una trentina di Nieuport da caccia. 

Come il Poeta aveva previsto, gli austriaci rimasero sbi¬ 
gottiti. Lo confermarono le annotazioni di un diario tro¬ 
valo addosso a un ufficiale nemico prigioniero. Dicevano: 
« Attraversata la cortina di fuoco avanzavo con i miei 
uomini verso la prima linea quando fummo scorti da uno 
stormo innumerevole di aeroplani. Quello che accadde è 
difficile da descrivere. I pochi fra noi che avevano potuto 
conservare il sangue freddo perdettero anch’essi la calma. 
Gli aerei scendevano a quote bassissime, talvolta a meno 
di cento metri, mitragliandoci senza tregua e lasciando 
cadere bombe di ogni, calibro. Erano tanto bassi che si 
vedevano le bombe staccarsi dalle carlinghe. Una netta 
scarica di fucileria sarebbe bastata a buttarne giù più 
di uno. Ma in quel momento chi aveva più la capacità, 
la tranquillità di poter decisamente mirare? Qualcuno 
sparò a caso; qualche ufficiale fece fuoco con la rivol¬ 
tella; una mitragliatrice fu dai serventi issata e legata 
sopra un albero con alcune cinghie di pantaloni. Ma, 
dati il panico e la sovreccitazione che invadevano tutti, 
non un colpo andò a segno. In una dolina vicina al cam¬ 
po di battaglia, un maggiore pareva impazzito... » 

Si trattava dei primi bombardamenti a tappeto com¬ 
piuti con un numero d’aerei che allora sembrava impo¬ 
nente, ma che al giorno d’oggi, data l’esperienza dell’ul¬ 
tima guerra, non porterebbe alcun soldato alla pazzia. 
Erano gli inizi di una tecnica che doveva via via perfe¬ 
zionarsi e che si basava sulla necessità di paralizzare, più 
clic altro, i centri vitali di rifornimento per mettere in 
crisi lo schieramento di battaglia. 

Dopo il « no » secco di Cadorna a seguito del veto di 
Roma, accantonata l’idea del volo su Vienna, Gabriele 
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D’Annunzio aveva ripreso a tempestare di lettere il Ge¬ 
neralissimo perché gli permettesse, almeno, di compiere 
azioni su Fiume, su Pola e su Cattaro. La risposta all’ul¬ 
tima richiesta, inviata l’il maggio 1917, arrivò dopo un 
mese e finalmente, nella notte fra il 2 e il 3 agosto, tren- 
tasei Caproni spiccarono il volo per attaccare la base nel¬ 
la quale stava rintanata quasi tutta la flotta nemica. 

Il Poeta era a bordo del velivolo battistrada, pilotato 
da Pagliano e da Gori. Su trentasei aeroplani che erano 
partiti, venti arrivarono sull’obbiettivo. Il cielo di Pola 
era screziato dalle vampate degli shrapnels e sciabolato 
dalla luce delle fotoelettriche. Le batterie cercavano con 
affanno i bersagli. Sul porto e sui depositi militari cad¬ 
dero otto tonnellate di bombe. Fra le fiamme degli in¬ 
cendi, il fumo si avvoltolava in nubi nere che il vento 
spingeva verso il mare. 

Per ritorsione, gli austriaci bombardarono Venezia do¬ 
ve distrussero un idrovolante nella rimessa, incendiarono 
un cotonificio e affondarono un sommergibile. 

Appena ne ebbe notizia, D’Annunzio, incollerito, scris¬ 
se di nuovo a Cadorna: « Mi piange l’anima nel pensare 
che oggi logoriamo uomini e apparecchi per fare qualche 
buco nelle baracche di Chiapovano. Bisogna riattaccare 
Pola, bombardare Cattaro, ogni notte, con qualunque 
tempo!... » 

Pola fu attaccata di nuovo fra l’8 e il 9 agosto con una 
formazione di ventotto Caproni. Le batterie antiaeree 
erano diventate più numerose e il loro fuoco creava una 
poderosa rete di sbarramento lungo tutto il litorale. La 
base era difesa da una muraglia di granate. 

Il 4 ottobre fu la volta di Cattaro. Quattordici velivoli 
Caproni 450 decollarono da Gioia del Colle e lungo la 
rotta di Conversano raggiunsero le Bocche di Cattaro. 
La partenza, come si legge nella relazione scritta da Ga¬ 
briele D’Annunzio, avvenne di sera, alle undici e quattro 
minuti. In quota, il cielo era limpido; in basso, stagnava 
un leggero strato di foschia. Due aerei, per noie ai mo¬ 
tori, dovettero rientrare alla base poco dopo il decollo. 

Il rapporto del Comandante diceva: «Abbiamo per¬ 
corso con scarso aiuto della bussola, troppo spesso impaz¬ 
zita, più di quattrocento chilometri in mare aperto senza 
alcun punto di riferimento. L’incursione aveva il piace¬ 
vole carattere d’avventura. Fu una vera e propria avven¬ 
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tura di Ulissidi. Avvistando la costa nemica, ciascuno di 
noi ebbe un’emozione misteriosa che non dimenticherò 
mai più. I minuti passati nel riconoscere i luoghi tra la 
foschia e il bagliore ingannevole della luna contano per 
me tra i più lirici del mio spirito. La sorpresa del nemico 
fu evidentissima perché i proiettori tardarono ad accen¬ 
dersi e non ci cercarono. Gettammo le prime due bombe 
su Porto Rose, le altre su Kumbur, presso l’ostruzione 
e seguimmo gli scoppi e le fiamme... Fu durante la rotta 
del ritorno, passando sopra Zebrdje e Porto Zanjica, che 
partì qualche colpo da una batteria antiaerea che ci par- 
vc situata sull’Obstnik... » 

Al ritorno, D’Annunzio era alle stelle; ancora non si 
era tolto il giacchettone di cuoio e il berretto di lana, 
che già con i suoi uomini preparava piani per altre im¬ 
prese cqntro obbiettivi situati sempre più addentro nel 
territorio nemico. 

I centri presi di mira erano Fiume, con il silurificio e 
la fabbrica di sommergibili e di torpedini Whitehead; 
Cattaro e Pola per via della presenza dell’intera flotta 
austriaca, protetta dagli attacchi dall’aria con numerose 
artiglierie e con idrovolanti che incrociavano sulla rada 
notte e giorno. 

Dopo la terza incursione su Pola, i piloti dell’intera 
squadriglia D'Annunzio, ritornati al campo, si strinsero 
attorno al Comandante per festeggiarlo. 

A un tratto, uno di essi gridò: « Urrah!... » Gli altri 
gli fecero eco. D’Annunzio era eccitato e scaricava il suo 
nervosismo raspando in terra con la punta del piede. 
Sentito 1’ «urrah» impose il silenzio. Disse: «Non vi 
pare che questo grido barbarico mal si addica a bocche 
italiane?...» 

Nessuno fiatò. 

« D’ora in avanti », proseguì, « il vostro grido sarà 
a labi che era il grido con cui Achille aizzava i cavalli alla 
battaglia. Il barbarico hip sarà sostituito dalla dolce e 
sonora esclamazione latina ‘Eja!’ » 

Lanciò lui il nuovo grido poi fece segno che voleva 
dire ancora qualcosa. 

«Non qui», disse, «ma lo ripeteremo ogni volta a 
Pola quando tutte le bombe saranno lanciate. Ogni equi¬ 
paggio, prima di riprendere la via del ritorno, lancerà 
il suo grido tra i fuochi di sbarramento... » 
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Con la stessa intensità e con il medesimo entusiasmo 
dei bombardieri, lavorava la caccia sostenendo duelli in 
cielo e mitragliando le truppe nemiche fin dentro le 
trincee. 

Nell’autunno del 1917, alla vigilia della ritirata di 
Caporetto, che fu improvvisa come una decisione del 
destino, gli « assi » avevano realizzato un ragguardevole 
numero di vittorie. Baracca aveva abbattuto diciannove 
aerei austriaci; Ruffo, tredici; Picció e Olivari, dodici; 
Ranza, sette. 

Il fronte si sfasciò in ventiquattr’ore. Gli atti di valore 
del passato erano ormai argomenti di commemorazione. 

Le prime voci del disastro arrivarono da Cividale in¬ 
sieme con la pioggia e con una tramontana che arrotava 

« C’è ordine di ritirarsi », dicevano i soldati sbigottiti. 

«È colpa dei generali», dicevano altri e ne bestem¬ 
miavano i nomi gettando i fucili. 

I fanti tornavano indietro dal fronte, provati, scarniti, 
con le scarpe incrostate di fango, avvolti in mantelloni 
zuppi di pioggia. Alcuni il fucile lo tenevano per difesa 
personale; altri ne avevano due e magari una pistola alla 
cintola e un fiasco in mano. Camminavano in fretta come 
se la terra gli si muovesse sotto i piedi. Ormai non face¬ 
vano più caso alle rovine, si preoccupavano soltanto de¬ 
gli austriaci che, a stare alle voci, erano dappertutto. Al 
primo allarme partiva una fucilata a casaccio che se ne 
tirava dietro altre cento. Sparavano alla paura. 

Le strade erano piene d’ombre e di parole confuse. 

« Dove si va?... » 

« Dicono al Tagliamento... » 

« Macché Tagliamento! Si va al Piave... Si va al Po... » 

« Si ritira anche la III Armata... La guerra è finita!...» 

« Eppure Cadorna era a Udine, ieri. L’ho visto io... 
Rideva, non aveva la ruga sull’occhio... » 

Era tutto vero, ma ventiquattro ore dopo gli artiglie¬ 
ri avevano ricevuto l’ordine di distruggere gli otturatori 
dei cannoni e di abbandonare i pezzi... 

Mescolati alle truppe, ripiegavano i civili, a piedi, 
con i carretti, in bicicletta, portandosi dietro un mate¬ 
rasso o una coperta o spingendo avanti le vacche perché 
gli austriaci trovassero le stalle vuote. 

Dappertutto c’erano soldati sbandati. Ce n’erano che 
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dormivano in fondo ai fossi o vicino ai cimiteri, ce n’era¬ 
no nei pagliai e nei fienili, dentro le chiese, in mezzo alle 
strade; andavano incalzati dal rumore del cannone che 
era come un rumore di onde; scappavano dalle trincee, 
correvano verso casa, dicevano, incontro alla vita. 

Il temporale era diventato tempesta Le strade erano, 
torrenti di fango. 

Le squadriglie dislocate a ridosso del fronte della Ter¬ 
za e della Seconda Armata sgomberarono in fretta i cam¬ 
pi avanzati. Gli aerei inefficienti e quelli buoni per i 
quali mancavano i piloti vennero bruciati. 

Baracca fece smontare il suo velivolo, lo caricò sopra 
un camion e si mise in cammino per raggiungere il 
campo di Santa Caterina che per gli aviatori era la pri¬ 
ma tappa del ripiegamento. 

Passò per Udine; c’era calma. In un caffè trovò un 
gruppo d’ufficiali e alcuni giornalisti; da loro seppe le 
novità. Il nemico era entrato fra Tolmino e Caporetto; 
o scappare o finire nel sacco. 

Cadorna lasciò Udine alle 15.30 del 27 ottobre 1917. 
Fino all’ultimo sperò nel miracolo. Chi lo vide, raccontò, 
che era calmo, freddo, distaccato. La sua indignazione 
era gelida. La consegna, secondo i suoi ordini, era di 
morire sul posto ma nessuno, a giudicare dai fatti, aveva 
più voglia di morire in trincea. 

Le notizie dal fronte erano disastrose. Poco prima di 
andarsene dal palazzo della Prefettura dove aveva il sua 
comando, il Generalissimo ebbe uno scatto di rabbia e 
( ome parlando a se stesso disse : « Disfattisti... Che i ca¬ 
rabinieri fucilino i codardi... Si deve resistere, non c’è 
altra scelta... » 

Cadorna ce l’aveva con i politici e soprattutto con i' 
socialisti che incitavano i soldati a gettare i fucili promet¬ 
tendogli che non avrebbero passato un altro inverno in 
trincea. Firmato l’ultimo dispaccio, il Generalissimo si 
rivolse al fedele Porro, Sottocapo di Stato Maggiore, e 
gli disse: «Adesso, dedichiamo un po’ di tempo ai si¬ 
gnori di Roma... » 

Prese la penna, scrisse il rapporto per il Presidente del 
Consiglio e compilò il bollettino di guerra, additando al 
disprezzo degli Alleati e del Paese « la Seconda Armata 
che si era vilmente ritirata senza combattere e ignomi- 
niosamente si era arresa...» «Ora», disse posando la 
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penna, « possiamo andare... ». Scambiò qualche parola 
con i generali Montuori e Petitti di Roreto poi si voltò 
di scatto e usci. La macchina aveva appena infilato il por. 
tone che un ufficiale arrivò di corsa in cima alle scale. 
Aveva in braccio il cappotto grigioverde dimenticato da 
Cadorna sul divano. 

La sosta degli aviatori della 91 3 Squadriglia da caccia 
sul campo di Santa Caterina durò una giornata. Pioveva 
sempre, il cielo prometteva soltanto disgrazie. Si cammi¬ 
nava nel fango fino a mezza gamba. Mentre i piloti e 
gli avieri caricavano il materiale e distruggevano gli ae¬ 
rei inefficienti, risalendo la corrente dei profughi e degli 
sbandati arrivarono a Santa Caterina i dragoni del Gè- 
nova, i lancieri del Novara e i Reggimenti Piemonte Reale 
e Monferrato. 

Il sito del campo d’aviazione era già trincea. Con i 
reparti di cavalleria erano andati in linea anche i vecchi 
maniscalchi poiché se non c’era da ferrare i cavalli, c’era 
almeno da menare le mani. 

Baracca partì per ultimo. Gli hangars alle sue spalle 
erano in fiamme. Prima di salire sull’aereo che aveva già 
il motore in moto, l’aviatore esitò. Guardò i suoi vecchi 
compagni d’arme; al capitano del Genova che era vicino 
all’apparecchio disse: « Lajolo, me lo daresti un cavallo 
per venire con te?... » 

Rivolto ai dragoni prima di decollare gridò : « Avanti, 
vi precederò nella carica!... » 

Partì in mezzo alla pioggia e puntò verso il nemico che 
scendeva in direzione di Udine. Mitragliò gli austriaci 
fino all’ultima cartuccia mentre i suoi « cavalleggeri » 
compivano una carica disperata e inutile. 

Fra le tante storie che si raccontavano sul sacrificio dei 
dragoni ce n’era una che sembrava uscita da un racconto 
di Rilke ed era che sul campo di battaglia pieno di morti 
vagava, impazzito, un cavallo bianco tenuto alla briglia 
da un braccio mozzo. 

Nei giorni in cui la catastrofe minacciava di travolgere 
tutto il fronte, l’Aviazione fu instancabile. Una squadri¬ 
glia da caccia in una sola giornata sostenne ventitré com¬ 
battimenti; abbatté cinque velivoli nemici e ne danneggiò 
tre. Baracca, Piccio, Ruffo, Keller, Ranza, Novelli, Parvis, 
Olivero e i sottufficiali Macchi e Magistrini erano in aria 
dal mattino alla sera. Scendevano a volo radente sulle 
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trincee e con le ruote degli aeroplani sfioravano gli elmi 
dei combattenti. 

Dal 22 ottobre al 25 novembre 1917 i cacciatori conse¬ 
guirono sessantatré vittorie mentre i bombardieri effet¬ 
tuarono quarantaquattro azioni con l’impiego di duecen- 
totrentaquattro velivoli, scaricando sul n ìmico quarantot¬ 
to tonnellate di bombe. 

Baracca era perseguitato da un’idea che non gli dava 
pace neppure di notte. Il suo chiodo fisso era il capitano 
austriaco Brumowscky il quale, con la scorta di un pattu- 
glione di gregari, spadroneggiava in cielo. La squadriglia 
dell’asso nemico che contava già ventidue vittorie e usava 
una tattica sul tipo di quella impiegata dal tedesco Von 
Richthofen sul fronte francese, volava con Albatros ar¬ 
mati di due mitragliatrici, riconoscibili per la carlinga 
dipinta di rosso. Dopo che era stato abbattuto Macchi, 
Baracca aveva giurato di vendicarlo, ma pareva che il 
destino facesse di tutto per impedirgli d’incontrare l’av¬ 
versario che gli molestava i sonni. Ci si mise di mezzo 
anche la ritirata e mentre Brumowscky volava spavaldo, 
Baracca era costretto a trasferirsi da un campo all’altro 
sotto la spinta della ritirata che durò fino al Piave. Per¬ 
fino gli aeroporti arretrati di Aviano e di Pordenone fu¬ 
rono sgomberati; le squadriglie si trasferirono nella zona 
di Padova e di Treviso. Due aviatori di cui si parlava 
molto in quei giorni erano Silvio Scaroni e Giorgio Mi- 
chetti; due ragazzi solitari e scontrosi, uno di Brescia, 
l’altro di Francavilla a Mare che si erano conosciuti a 
Pisa, sul campo di San Giusto durante la scuola di pilo¬ 
taggio. In volo facevano coppia fissa; combattevano insie¬ 
me, pronti a darsi una mano a vicenda ogni qualvolta 
uno dei due veniva a trovarsi in situazioni difficili. Era¬ 
no stati assegnati alla caccia nel giugno del 1917; Sca¬ 
roni aveva già qualche medaglia e nella « classifica » de¬ 
gli assi era al terzo posto, subito dopo Baracca e Barac¬ 
chini; Michetti ebbe meno fortuna, abbatté pochi veli¬ 
voli, ma in fatto di tecnica era un maestro. Durante la 
ritirata si perdettero di vista. Scaroni rimase al campo 
della Comina dove c’erano Baracca, Ruffo di Calabria, 
Piccio, Ranza, Cerniti, Cabruna, Locatelli e Lanza di 
Trabia, esausti per il lavoro e prostrati dal dolore. Era 
stato promosso tenente. Un giorno, mentre se ne stava 
seduto accanto al velivolo e cercava di mettere ordine nei 
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suoi pensieri, si sentì chiamare per nome. La voce gli era 
nota. Si voltò e vide Michetti, lacero e affamato. Era ar¬ 
rivato a piedi da Campoformido; cercava l'amico perché 
il suo comandante voleva riorganizzare una squadriglia 
da caccia. 

Scaroni lo guardò e sgranò gli occhi come se avesse 
visto il diavolo. Michetti era dimagrito, aveva la barba 
lunga e le ossa gli uscivano dagli stracci deH’uniforme. 
Gli raccontò che non aveva mangiato da due giorni, che 
il fronte faceva acqua da tutte le parti e che ci sarebbe 
voluto un miracolo per rappezzare la situazione, dato che 
in certe zone erano scappati tutti, soldati, ufficiali e ge¬ 
nerali. 

« Noi », disse Michetti, « abbiamo intenzione di com¬ 
battere ancora e crediamo nel miracolo. Se vuoi venire 
con me c’è un posto... » 

« Si vola? » domandò Scaroni. 

Michetti annuì con la testa. 

Il reparto si formò rapidamente e ne prese il comando 
il maggiore Calori. A Scaroni fu assegnato un Nìeuport 
da cento cavalli, una macchinetta veloce e nervosa sul 
tipo di quella di Baracca. 

«Parti », gli disse Calori. «Sta’ su più che puoi e fa’ 
la sentinella... » 

«Con questo arnese», ribattè Scaroni, «non mi fa 
paura nessuno... » e partì sotto gli occhi di Michetti che 
gli raccomandava di non fare lo smargiasso. 

Scaroni salì a 3000 metri sul Tagliamento. Fu attac¬ 
cato da tre caccia nemici che gli si avventarono addosso 
insieme e lo impallinarono come un piccione. Picchiò 
rapido, scornato e pieno di buchi tornò al campo. Mi¬ 
chetti l’accolse con una risata. 

« Petché ridi? » gli domandò Scaroni. 

« Eri tanto bravo!... » 

« Adesso ho imparato!... » 

« Cosa ? » 

« Che non bisogna aspettare. Vedrai alla prossima oc¬ 
casione!... » 

Ventiquattro ore dopo, Scaroni era di nuovo in volo. 
Dalle nubi sbucarono due Fokker. Non esitò un istante; 
sparò sul più vicino, ma mentre sparava l’altro gli era 
arrivato accanto come un fulmine. Per svincolarsi e met¬ 
tersi in posizione d’attacco cabrò con una impennata da 
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cavallo; anziché accettare il duello il pilota nemico, che 
aveva capito la stoffa dell’avversario, preferì andarsene. 
L’altro era caduto in fiamme. 

Fu un successo dopo l’altro. Le vittorie di Scaroni « mi¬ 
nacciavano » ormai il primato di Baracca. Il 16 novem¬ 
bre abbatté un Albatroy, il 18 affrontò sei aeroplani ne¬ 
mici e ne distrusse uno mentre il 19 fu assalito da un’in¬ 
tera pattuglia austriaca. Invece di svignarsela, ingaggiò 
battaglia. 

«Il discorso che feci », raccontò poi all’amico Michet¬ 
ti, « fu semplice. Dissi : io andrò giù, ma qualcuno di 
loro la pagherà... » 

Ne scelse uno, infatti, deciso a speronarlo come a suo 
tempo aveva fatto Dell’Oro. Gli puntò addosso la prua 
e la mitragliatrice. La fortuna volle che mentre i due 
velivoli stavano per scontrarsi, l’aereo austriaco, colpito 
c già in fiamme, scivolò d’ala e precipitò. 

Il 5 dicembre 1917, incontrato un Albatros, Scaroni 
finse di fuggire, se lo trascinò dietro fino all’altezza di 
Asolo poi, di scatto, invertì la rotta e con una scarica ben 
assestata gli diede il colpo di grazia. 

Il 26 dicembre ci fu la famosa battaglia aerea di Tre¬ 
viso alla quale parteciparono cacciatori italiani e arti¬ 
glierie antiaeree italiane e inglesi. Era una giornata fredda 
e nebbiosa. Trenta bombardieri nemici, scortati da una 
cinquantina di caccia, comparvero sul campo d’aviazione. 
Il rumore dei motori riempiva il cielo. Mentre suonava 
l'allarme, gli aeroplani austriaci si buttarono a tuffo su¬ 
gli hangars. In volo c’era una pattuglia di quattro aerei 
inglesi. Mancava poco alle nove quando l 'Albatros di te¬ 
sta sganciò la prima bomba cui fece seguito una,lunga 
raffica di mitraglia. Il campo era diventato un prato di 
fuoco. Alcuni aerei decollarono sotto le bombe; altri, 
fino a quindici, li seguirono a intervalli. Di colpo, la for¬ 
mazione nemica si sbandò e prese la rotta del Piave. La 
lotta cominciò sul fiume. Ognuno dei nostri piloti scelse 
un avversario. I bombardieri austriaci, intanto, con le 
loro carlinghe dipinte di rosso e di giallo filavano a tutto 
motore nella speranza di scavalcare il fronte e di met¬ 
tersi in salvo. Ci fu una prima fiammata seguita da una 
lunga sciarpa di fumo. Dall’aeroplano abbattuto cadde¬ 
ro nel vuoto tre uomini che bruciavano come torce. Altri 
tre velivoli nemici ebbero la stessa sorte, seguiti da altri 
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quattro, distrutti al disopra delle linee. Dopo un’ora dal¬ 
l’attacco, il cielo era tornato sgombro e silenzioso. La 
tregua durò qualche ora appena; altissimo ricomparve 
su Treviso un secondo gruppo di otto aerei austriaci con 
un carico di bombe destinato alla città. Forse era la ritor¬ 
sione per lo scacco subito durante l’incursione del mat¬ 
tino. La caccia attaccò a fondo e distrusse due velivoli 
nemici mentre un terzo precipitò oltre il Piave. 

Nel campo del bombardamento si parlava come di un 
asso d un giovane il quale, in poco più d’un anno di guer¬ 
ra aerea, s’era conquistato la medaglia d’oro al valor mi¬ 
litare e aveva compiuto una cinquantina di missioni sulle 
basi nemiche. Si trattava di un ragazzo torinese, di nome 
Gino Lisa, diventato pilota nel febbraio del 1916 dopo 
essere stato soldato di fanteria. 

Lisa apparteneva a una squadriglia di Caproni e le sue 
gesta come bombardiere cominciarono in occasione del¬ 
l’attacco a Pola. Fu un volo difficile e tormentato dal 
momento che gli austriaci tenevano il meglio dei caccia¬ 
tori a difesa della baia in cui era ancorata la loro flotta. 
Abbattuto un idrovolante nemico, attaccato da tutte le 
parti, Lisa si trovò con il proprio aereo a brandelli. Dei 
tre motori, due erano stati colpiti da paralisi; sorretto 
da un solo motore il Caproni arrancava perdendo quota 
a vista d’occhio. Il pilota non intendeva cedere, voleva 
rientrare al campo a tutti i costi. A ottocento metri d’al¬ 
tezza, gli si bloccò anche il terzo motore. Lisa si lanciò a 
volo librato sul mare e con l’aiuto di Dio riuscì a rag¬ 
giungere Grado. Poco dopo gli capitò un’altra avventura. 
Sulla via del ritorno, al termine di una lunga missione, 
aggredito da cacciatori avversari, con il mitragliere mori¬ 
bondo e il velivolo ridotto uno scolabrodo, manovrando 
alla disperata potè riportare a terra la macchina che or¬ 
mai era in fin di vita. 

Per le vicende che di volta in volta gli capitavano e 
per la maniera con la quale riusciva a cavarsela, Gino 
Lisa s’era fatto la fama di « alleato del diavolo ». 

Una volta, nei pressi di Canale, fu assalito da cinque 
Albatros che cominciarono a ronzargli intorno e a sgra¬ 
nargli addosso le loro mitragliatrici. Lisa li tenne a bada 
fino a che non ebbe scaricato le bombe, dopo di che da 
aggredito diventò attaccante e impiegando il Caproni 
come se fosse un leggero e maneggevole apparecchio da 
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caccia, abbatté un velivolo nemico, ne mise in fuga un 
secondo e tornò al campo col copilota morente e con le 
eliche a pezzi. 

Il 15 novembre 1917, il « prodigioso » ragazzo torinese 
domandò di far parte di una pattuglia che doveva bom¬ 
bardare Caldonazzo. Era uno dei tanti bombardamenti a 
massa, richiesti con insistenza da D’Annunzio a Cadorna. 
La missione fu compiuta con successo, ma sulla via del 
ritorno i Caproni vennero attaccati dalla caccia. Lisa 
riuscì a districarsi, ma quando vide che uno dei bombar¬ 
dieri era nei guai virò e accorse in suo aiuto. Quattro 
Albatros gli furono addosso. Lisa accettò il duello e at¬ 
taccò a manovrare con eccezionale bravura. S’impennò, 
scivolò d’ala, si rovesciò sul ventre e durante questa ma¬ 
novra, che era insolita per un bombardiere, il mitragliere 
venne sbalzato dalla carlinga e precipitò nel vuoto. Il pi¬ 
lota lo vide, con gli occhi pieni d’orrore lo seguì nella 
caduta, ma non ebbe tempo di fare neppure un pensiero. 
I caccia nemici sparavano senza misericordia, volteggian¬ 
do intorno al Caproni che a sua volta dava spettacolo di 
acrobazia. I colpi erano fitti come pioggia. Centrato nelle 
parti vitali, il bombardiere non rispondeva più ai co¬ 
mandi. Da terra le artiglierie avevano sospeso il tiro. I sol¬ 
dati seguivano in silenzio la lotta che ormai s’avvicinava 
all’epilogo. All’improvviso, il Caproni piegò il muso e 
lece una lunga picchiata al termine della quale si trovò 
davanti le rocce del monte Summano in vai d’Astico. Il 
pilota tentò la virata, ma la macchina proseguì la corsa 
e andò a cozzare contro la spalla della montagna dove si 
schiantò riempiendo la valle di fragore e di fuoco. 

Accanto ai caccia e ai bombardieri, in maniera meno 
vistosa, ma ugualmente efficace ed eroica, operavano i di¬ 
rigibili, i cosiddetti « più leggeri dell’aria » i quali, data 
la loro mole e la scarsa velocità erano diventati, secondo 
una definizione ormai corrente, « armi d’insidia nottur¬ 
na ». Specialmente nel triste anno della crisi militare che 
condusse a Caporetto, le aeronavi ebbero i loro eroi e la 
loro storia, tanto più gloriosa e patetica se si considera 
che lo sviluppo dell’aeroplano ne aveva definitivamente 
segnato la fine come mezzi bellici. 

Il 22 settembre 1917, le cronache della guerra dovet¬ 
tero trascurare i cacciatori e i bombardieri e occuparsi 
dei dirigibilisti per una vicenda che ebbe come protago- 
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nisti l’aeronave M. 19 e un tenente genovese, Giuseppe 
Gastruccio, cui il Re concesse personalmente la medaglia 
d’oro al valor militare. 

La partenza dell’M. 19, per una delle solite azioni di 
bombardamento, avvenne in piena notte. L’aria era tran¬ 
quilla, il cielo pieno di stelle. Di tanto in tanto, sull’oriz¬ 
zonte s’accendeva il bagliore dei colpi di cannone poi il 
buio tornava più fitto di prima. Soltanto in direzione dei 
monti c’era qualche nube che il vento sfilacciava. 

Lasciati gli ormeggi, l’aeronave prese quota e puntò 
sulle linee nemiche. Dall’alto si sentiva tutto, il rumore 
delle artiglierie, i colpi di fucile, le raffiche di mitraglia¬ 
trice e il fruscio dei boschi che teneva in allarme le sen¬ 
tinelle e provocava schioppettate randagie. Ogni tanto, 
s'accendevano i riflettori i quali frugavano in aria alla 
ricerca di qualche preda. 

Il rumore di un motore era un indizio vago; a quei 
tempi, per sparare, l’artiglieria aveva bisogno di vedere 
•e per vedere metteva in moto le fotoelettriche. L’M. 19 
■viaggiava a duemila metri di quota. 

L’ombra delle nubi richiamò qualche shrapnel, furono 
■colpi a vuoto. In basso, si vedevano ormai le case di Pro¬ 
secco e, poco distanti dall’abitato, i magazzini militari 
su cui dovevano essere scaricate le bombe. I riflettori 
erano diventati più fitti, qualche fascio di luce sfiorò il 
dirigibile poi si rivolse altrove e si intestardì a punzec¬ 
chiare una nuvola. 

Le bombe centrarono il bersaglio, ma nello stesso tem¬ 
po l’aeronave venne individuata e si tirò addosso tutte 
le fotoelettriche e i cannoni di Prosecco. Cominciò il 
ballo. Gli shrapnels scoppiavano sempre più vicini. A 
bordo gli uomini erano calmi. Il comandante ordinò di 
mettere i timoni in salita e, rivolta la prua in alto, l’M. 19 
s’arrampicò fino a tremila metri. 

A quella quota, che era la massima, sembrava più fa¬ 
cile sfuggire al tiro e ingannare i riflettori, navigando 
•da nube a nube. Un lampo improvviso accecò i piloti, 
l’aeronave fu squassata da cima a fondo. L’involucro era 
stato colpito e attraverso la ferita il dirigibile perdeva 
fiato. L’altimetro cominciò a scendere, gli impennaggi la¬ 
voravano a vuoto. L 'M.19, in balia del vento, scarrocciava 
lungo il fronte e tendeva a inoltrarsi sempre più in ter¬ 
ritorio nemico. 



lina rara l'olografia di Francesco Baracca, scattata subito dopo 
clic* l’« Asso » abbatté il suo primo aereo nemico, il 7 aprile 1916. 
Da questa dala, al 2 settembre 1917, Baracca abbatté venti aerei. 


















Il « Santa Maria » di De Pinedo in arrivo a Ostia, dopo mesi di 
crociera, il 16 giugno del 1927. De Pinedo aveva volato per due¬ 
centosettantanove ore in quarantaquattro tappe. La prima par¬ 
te del viaggio, da Elmas a Buenos Aires, era stata di oltre tre¬ 
dicimila chilometri. La seconda, da Buenos Aires agli Stati Uniti, 
di quindicimilacento e la terza ancora di quindicimilacento km. 
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Nella navicella nessuno parlava. Un uomo s’accostò 
al comandante e gli disse qualcosa più a cenni che a 
parole. Il comandante annuì con la testa. L’uomo, che 
era il tenente Castruccio, si tolse il camiciotto imbottito 
e s’affacciò a prua della navicella. L’aeronave era scesa 
di mille metri. Castruccio diede un’occhiata ai cavi e alle 
crociere e attraverso una scaletta di corda uscì all’esterno. 
Sospeso nel vuoto, alle prese con le funi d’acciaio, pareva 
un acrobata da circo. I compagni l’osservavano trattenen¬ 
do il respiro. Raggiunta la « pelle » del dirigibile nel 
punto dove era stata squarciata dalla scheggia dello shrap¬ 
nel, l’uomo cercò d’allargare i bordi della « ferita » e vi 
si introdusse aggrappandosi al trave che faceva da spina 
dorsale all’aeronave. Con la testa e con le spalle scom¬ 
parve nel ventre del dirigibile mentre le gambe gli pen¬ 
zolavano fuori. I cannoni sparavano con rabbia; il tiro 
era sempre più sicuro e preciso. Castruccio entrò nell’in¬ 
volucro, ma per mettere in atto il suo proposito, che era 
di raggiungere la prua ed equilibrare il dirigibile, do¬ 
veva arrampicarsi sulla parte superiore del trave e cam¬ 
minarci sopra; la faccenda gli parve subito impossibile 
dato che le pareti delle camere a gas, gonfie fino a scop¬ 
piare, non permettevano neppure il passaggio di una 
mano. Forzarle poteva significare la catastrofe. Castruc- 
cio decise allora di scivolare fra il bordo delle travature 
e l’involucro e di avanzare a tentoni poiché l’interno del¬ 
l'aeronave era buio come la gola di un pozzo. Appiattito 
sui puntelli, aggrappandosi alle traversine e ai lunghe- 
ioni, l’uomo cominciò a strisciare a ridosso della parete 
di stoffa gommata che scricchiolava e cedeva con il peri¬ 
colo che si spaccasse facendolo precipitare nel vuoto. Ogni 
lauto vedeva la «pelle» dell’aeronave schiarirsi ed era 
segno che le fotoelettriche e i cannoni lavoravano ancora 
per dare il colpo di grazia all’M. 19. Finalmente, raggiun¬ 
se la prua e potè mettersi a cavalcioni del trave. Per ef- 
fctlo di quella strana « zavorra » il dirigibile riprese l’in- 
clinazione normale e i timoni ritornarono sensibili ai 
comandi. Castruccio però non sapeva nulla. L’aria che 
entrava attraverso la trama della tela gli faceva battere i 
denti. Lo scricchiolio delle funi e delle nervature del diri¬ 
gibile gli rimbombava nella testa. Con la mano toccò il 
tosone di prua, era gelido. Per il freddo gli si erano pa¬ 
ralizzate le gambe. Il viaggio in quelle condizioni durò 
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più di due ore. Quando era ormai alla fine delle forze e 
non riusciva più a tenersi aggrappato sentì che l’aeronave 
strisciava sul terreno e in qualche modo s’accingeva ad 
atterrare. 

A fatica, scavalcate le linee, YM.19 era sceso nei campi 
intorno a Latisana. 

Il 1917, l’anno delle disgrazie, era alla fine. Il 1918 
ritrovò l’Esercito in netta ripresa; l’Aviazione, che ormai 
dominava i cieli della battaglia, aumentò ancora la pro¬ 
pria attività suscitando sgomento e meraviglia fra le file 
nemiche. 

Il 28 febbraio 1918, quattro aerei SVA, che erano i più 
veloci del momento, bombardarono Innsbruck dopo aver 
sorvolato, a quattromila metri di quota, l’altipiano di 
Asiago. L’impresa fu compiuta dai capitani Giulio Palma 
di Cesnola e Natale Palli, dal tenente Giorgio Orsini e 
dal sergente Giovanni Arrigoni. 

Proprio in quei giorni il nostro servizio segreto venne 
in possesso di un rapporto del Comando del 24° Corpo 
d’Armata austriaco, relativa al comportamento dell’Avia¬ 
zione italiana durante i combattimenti del Piave, in cui 
fra l’altro si diceva: «I combattimenti sul Montello han¬ 
no dimostrato ancora una volta la superiorità delle forze 
aeree italiane. Il lavoro d’imbarco delle truppe per attra- 
versare il Piave e l’attività per la costruzione dei ponti 
sono stati ritardati e impediti pili dall’Aviazione che dal¬ 
l’artiglieria nemica. Il giudizio che si può esprimere riguar¬ 
do agli aviatori italiani è il seguente: audaci, temerari, 
risoluti con eccezionale spirito offensivo. Essi mitragliano 
e bombardano le nostre fanterie da bassissima quota, an¬ 
che con brutto tempo, sotto la pioggia, provocando il pa¬ 
nico e la demoralizzazione delle nostre truppe... » 

In previsione della battaglia risolutiva, l’Aeronautica 
riorganizzò il proprio servizio informazioni e d’accordo 
con i Comandi di grande Unità mandò uomini al di là 
del fronte, portati da piloti le cui imprese entrarono nel 
mito. Eugenio Casagrande, aviatore di Marina, diventò 
l’asso di questi voli di leggenda che nessun pilota, alleato 
o nemico, riuscì mai a eguagliare. 

Gli informatori vennero chiamati « Missionari del Pia¬ 
ve » ; le « missioni » furono quindici, una più avventu¬ 
rosa dell’altra, e vennero compiute con un minuscolo 
idrovolante battezzato « Comme vene, vene ». 
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Il nome dell’aereo derivava da un episodio curioso, 
successo verso la fine del 1916. A quell’epoca, al Teatro 
Verdi di Brindisi, trasformato in cafè-chantant, cantava 
il comico Pasquariello. Canzoni napoletane e ritornelli 
patriottici, insieme con sfrenati can-can, formavano il re¬ 
pertorio dello spettacolo. Una sera, prima della calata del 
sipario, Pasquariello si mise in testa alla troupe e dopo 
aver fatto il giro della sala sventolando una bandiera tri¬ 
colore, rivolto alle barcacce degli ufficiali disse in segno 
di saluto: «Audaces fortuna iuvatte!... » e aggiunse: 

« Comme vene, vene... » 

Da un palco, in piedi su una sedia, un giovane tenente 
gli gridò: « Bravol Comme vene, vene... Domani lo scri¬ 
verò sul mio aeroplano... » 

L’indomani, infatti, cominciò a volare un idrovolante 
che portava scritto sulla carlinga il motto suggerito da 
Pasquariello. Il pilota era Eugenio Casagrande. 

L'idea delle missioni al di là del Piave venne dalla 
Francia dove erano state compiute alcune azioni del ge¬ 
nere, senza carattere di continuità, con più fiducia nella 
sorte che nella preparazione dei piloti e nel coraggio de¬ 
gli informatori. In ogni modo si trattava di voli di cui 
l’alto comando francese era restio a dare notizie e det¬ 
tagli. 

Nel giugno del 1918 gli austriaci fecero l’ultima gran¬ 
de offensiva con la speranza di far crollare la resistenza 
italiana. 

L’attacco investì anche San Donà e costrinse il Coman¬ 
do Supremo a rettificare parzialmente il fronte. Le notizie 
sui movimenti degli austriaci erano scarse. La Terza Ar¬ 
mata aveva il Q.G. a Mogliano Veneto. A forza di insi¬ 
stere, i francesi si decisero a rivelare i particolari dei voli 
compiuti alle spalle del nemico, citando i nomi dei piloti 
e il numero delle missioni. La relazione segreta parlava 
del sottotenente Pinsard che per primo aveva scaricato un 
informatore in territorio occupato; del sergente Bertin, 
di Jacques Quellenec, del capitano Evrard e di Vedrins 
die veniva indicato come l'asso della specialità perché 
con il suo aereo battezzato « La vacca » aveva compiuto 
sette voli. Il primato pareva imbattibile. 

Senza dubbio l’operazione si presentava difficile e pie¬ 
na di rischi; bisognava in primo luogo creare un corpo 
di «missionari», trovare poi un tipo di aereo adatto e 
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infine scegliere il pilota che fosse disposto e anche capace 
di compiere voli che richiedevano atterraggi e decolli in 
zone particolarmente ristrette. 

I « missionari volontari » furono più numerosi del ne¬ 
cessario; si offersero molti ufficiali e soldati che avevano 
le famiglie nel territorio invaso e che disponevano di 
amicizie sulle quali potevano contare ciecamente. I primi 
che risposero all’invito, che parlava genericamente di 
«impieghi speciali», furono il tenente di cavalleria Ca¬ 
millo De Carlo e il capitano medico Giorgio Romiati. 
L’addestramento cominciò in una capanna di legno con 
il tetto di paglia, conosciuta a Mogliano come l’« isbà mi¬ 
steriosa ». 

Sulla notte del 31 maggio 1918, dal campo di Marcon 
partì un aeroplano pilotato da Umberto Gelmetti con a 
bordo due informatori, il tenente De Carlo e il soldato 
Bottecchia, famoso corridore ciclista. 

II volo si svolse regolarmente. Sfruttando la luce dei 
riflettori nemici che s’erano accesi per facilitare il rien¬ 
tro di velivoli austriaci, l’apparecchio riuscì ad atterrare 
ad Aviano, dove scaricò i due passeggeri travestiti da con¬ 
tadini. All’alba, i « missionari » se ne erano già andati 
per la campagna. Dopo qualche giorno, giunsero i primi 
messaggi dalla zona di Vittorio, cui seguì un lungo preoc¬ 
cupante silenzio. I Comandi erano ormai convinti che 
De Carlo e Bottecchia fossero stati scoperti. Fu tentata 
una seconda spedizione, ma fallì a causa della nebbia e 
della sorveglianza nemica. 

Invece dei messaggi degli informatori, affidati a colom¬ 
bi, arrivavano di tanto in tanto biglietti scritti da conta¬ 
dini, che facevano del loro meglio per fornire notizie uti¬ 
li. Una volta ne arrivò uno che diceva: « Nel palazzo del¬ 
la Signora P. si trova il generale Cadorna dell’Austria... » 
Un’altra volta venne spedito un messaggio in dialetto: 

« Una donna che capisse un po’ todesco ga capio che i 
soldati bestemmiava che i deve andar a farse mazar in 
Franza... » 

De Carlo si fece vivo, finalmente, il 29 giugno e spiegò 
il motivo del suo silenzio; aveva cercato di attraversare 
il Piave, ma non c’era riuscito e lo stesso era capitato a 
Bottecchia. Gelmetti partì per recuperarli, ma il volo an¬ 
dò a vuoto. 

L’insuccesso della prima missione mise di malumore 
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gli alti ufficiali della Terza Armata. Il Duca d’Aosta, che 
seguiva personalmente l’addestramento dei « missionari » 
dell’isbà, chiamò l’ammiraglio Marzolo, comandante del¬ 
l’Alto Adriatico, e gli ordinò di scegliere un pilota di 
idrovolanti e eli riprendere subito le missioni. L’idro si 
prestava di più ai voli al di là delle linee data l’esistenza, 
nel Veneto, di una fitta rete di canali d’irrigazione e di 
laghetti e lagune, distanti dal fronte e poco sorvegliati. 
La richiesta del Duca venne trasmessa alla base di San- 
t’Andrea dove c’erano quattro squadriglie, comandate la 
prima dal Principe Aimone di Savoia, la seconda dal 
tenente di vascello Giartosio, la terza da Giuseppe Diana 
e la quarta da Eugenio Casagrande. 

Le difficoltà sorsero allorché si trattò di designare chi 
dei quattro piloti si sarebbe dovuto recare in territorio 
nemico. Volevano andare tutti e quando la scelta cadde 
su Casagrande, Aimone di Savoia se l’ebbe tanto a male 
che per quindici giorni non rivolse la parola al vecchio 
compagno d’Accademia. Cominciò l’allenamento in lagu¬ 
na. Per ore e ore, Casagrande s’addestrava a planare a 
motore spento, a flottare lentamente nei canali, ad acco¬ 
starsi a riva con cautela e a ripartire su allarme, sfruttan¬ 
do brevi corsi d’acqua. Un mattino di giugno giunsero 
alla base i « missionari ». Erano il capitano medico Gior¬ 
gio Romiati e il tenente Edoardo Meazzi. Quest’ultimo, 
prigioniero nell’offensiva del 5 giugno, era riuscito a fug¬ 
gire portando con sé un pacchetto di documenti d’identi¬ 
ficazione con bolli austriaci che naturalmente vennero 
ricopiati e usati nel corso delle missioni. Pochi minuti 
prima del decollo, arrivò un fonogramma dell’Armata 
che ordinava di sospendere la partenza di Romiati e 
Meazzi e di mandare al loro posto i fratelli De Carli, di 
A zzano Decimo. 

Nella notte del 30 luglio cominciarono le straordinarie 
imprese del pilota del « Comme vene, vene » che per 
quindici volte riuscì ad ammarare al di là delle linee e 
a sfuggire a tutti gli agguati del nemico. 

«Era una notte calda», mi raccontò personalmente 
Casagrande durante uno dei tanti incontri che ebbi con 
lui a Roma. « C’era una luna chiara e trasparente. Io 
decollai in coda alle squadriglie che partivano per bom¬ 
bardare Pola. I due fratelli De Carli sedevano sull’unico 
seggiolino disponibile, uno sulle ginocchia dell’altro. Se- 
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guimmo il corso del Piave. C’erano allarmi dappertutto. 
Gli austriaci andavano a scaricare su Venezia. A tremila 
metri, sul canale di Nicesolò tolsi lentamente il moto¬ 
re per dare la sensazione che mi stavo allontanando. Pla¬ 
nai con la luna in faccia. Attraccammo nei pressi di un 
cascinale. I De Carli si tolsero l’uniforme e si misero 
gli abiti da contadini che s’erano portati in un fagotto. 
Dovevano fare due chilometri sull’argine del canale per 
raggiungere una capanna abitata da pescatori. Aspettai 
un’ora; quando giudicai che fossero arrivati, diedi motore 
e me ne andai. Il ghiaccio era rotto... » La leggenda delle 
« missioni speciali » diventò storia di tutti i giorni per 
quell’aviatore di Marina che, alla stregua di tutta la 
gente del mare, ha vissuto la propria vita come un giorno 
avrebbe voluto raccontarla. 

Due settimane dopo, Casagrande fece il secondo viag¬ 
gio; a distanza di appena tre giorni il terzo con i « mis¬ 
sionari » Mora e Neri. Fu l’impresa più contrastata e 
difficile. 

Il protagonista la raccontò cosi : « Oltre ai colombi, i 
due informatori portavano una valigetta di dinamite che 
nel momento dello sbarco dimenticarono sull’apparec¬ 
chio. Eravamo già a terra. Io aspettavo come al solito che 
s’allontanassero. Mi ero seduto sull’erba e fumavo. Era 
una serata tranquilla, piena di stelle e di grilli. A un 
tratto sentii dei rumori in mezzo ai cespugli; misi mano 
alla pistola, ma per fortuna erano Mora e Neri che tor¬ 
navano a riprendere l’esplosivo. Sulla testa sentivo il 
passaggio degli aeroplani nemici che andavano a Venezia. 
Quella notte, poco lontano dall’argine, passò una pattu¬ 
glia di cavalleria austriaca. Mentre attendevo pensai di 
raccogliere un fascio d’erba della nostra terra invasa da 
portare al Duca d’Aosta. La corrente del canale, aveva 
trascinato via il velivolo. Per riacciuffarlo dovetti gettar¬ 
mi a nuoto. Finalmente decollai, ma il motore mi piantò. 
Quando ormai avevo deciso di ammarare, riprese a girare 
e potei rientrare a Venezia. L’indomani ero a Mogliano 
Veneto al comando della Terza Armata. Mi diedero la 
medaglia d’argento. Nella medesima circostanza conse¬ 
gnai al Duca l’erba del Piave. La baciò. Due grosse lacri¬ 
me gli scesero per le gote che aveva lisce e bianche, come 
di cera... Le notizie che arrivavano dai ‘missionari’ riaccen¬ 
devano le nostre speranze. Il nemico era stanco, affamato. 
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Il recupero di Rondati fu il più scabroso. Giravo in cer¬ 
ca di un punto per ammarare. Da terra partivano molti 
segnali, ma tutti mi sembravano sospetti. Planai, poi mi 
allontanai in direzione di Villaviera. Su un isolotto c’e¬ 
rano alcune case di pescatori e degli uomini. Mi sporsi 
dalla carlinga e chiamai, ma nessuno rispose. Dalla riva 
si staccò anzi una barca e sentii lo sciacquio affrettato 
dei remi. Diedi motore e sorvolai il gruppo. Riconobbi la 
voce di Romiati. Ammarai; con gioia e stupore trovai sul- 
l’isolotto anche la spedizione Martina con il sergente 
pilota Prudenza che era caduto nel tentativo di stabilire 
un collegamento con i nostri che si trovavano sulle mon¬ 
tagne di Udine. 

« ‘Posso portarne via tre’, dissi. ‘Prima che faccia gior¬ 
no tornerò a prendere gli altri...’ Con i ‘missionari’ c’erano 
dei contadini e un ragazzetto di tredici anni che insisteva 
per venire con me. ‘Mi son tanto picinin’, diceva. Me 
bastaria un buseto...' 

« Come avevo promesso, andai e tornai. Nel frattempo 
era saltato fuori anche il sergente Mora e dovetti perciò 
lasciare a terra il ragazzo... Lo rividi molti anni dopo. 
Era diventato un giovanottone di due metri e lavorava 
nella tenuta del barone Franchetti a San Gaetano, sopra 
Caorle... » 

Per le « missioni » oltre il Piave che raccontava con 
naturalezza come se si trattasse di normali avventure di 
guerra, di un’uscita in pattuglia oppure di un volo di 
ricognizione, Eugenio Casagrande ebbe la medaglia d oro 
e il titolo di conte di Villaviera poiché quella di Villa¬ 
viera fu l’impresa più audace. 

Di Casagrande avevo sentito parlare fin da ragazzo e 
dirò, come un particolare strano data l’amicizia che ci 
legò in seguito, che l’aula in cui frequentavo il liceo al 
Collegio Militare di Roma era per l’appunto intitolata 
a lui, dato che tutte le aule erano dedicate a un eroe del¬ 
la guerra. . 

Eugenio Casagrande morì una decina di anni fa, po¬ 
vero, dimenticato da tutti. Come patrimonio lasciò sol¬ 
tanto il suo nome e le sue medaglie che però non gli ba¬ 
stavano per vivere. Fino all’ultimo fu come lo descrisse 
nel 1919 il giornalista Otello Cavara che l’incontrò quan¬ 
do aveva poco più di vent’anni: « ...aristocratico di tratti 
e di sentimenti, con un carattere solido ed energico.., Ca - 
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rattere veramente romano, senza esitazioni, generoso e as¬ 
setato di grandi imprese... » 

Nella medesima estate delle «missioni» al di là del 
Piave, il cacciatore Silvio Scaroni aumentò il bottino del¬ 
le proprie vittorie con un combattimento che rimase epi¬ 
co. Era in volo per dirigere i tiri dell’artiglieria. Stanco 
di fare il cabotaggio da una nuvola all’altra, decise di 
salire in quota per vedere cosa succedeva, diceva lui, nel 
regno degli angeli. S’imbatté in due velivoli inglesi ag¬ 
ganciati da cinque caccia avversari. Come d’abitudine, 
Scaroni attaccò subito e con poche raffiche riuscì a met¬ 
tere fuori combattimento due aerei nemici. L’equilibrio 
che si era ristabilito dopo l’intervento del cacciatore ita¬ 
liano durò poco. Sopraggiunsero altri aeroplani austriaci 
e mentre gli inglesi si buttarono in vite per sfuggire a 
una fine che sembrava inevitabile, Scaroni da solo si tro¬ 
vò alle prese con quindici apparecchi che gli facevano la 
giostra attorno. Forse si contendevano il privilegio di dar¬ 
gli la stoccata mortale. Il cielo ribolliva di spari. All’im¬ 
provviso, il nostro pilota sentì che le forze l’abbandona¬ 
vano. Cadeva, e non poteva far nulla per rimettere in 
linea il velivolo. Per uno di quei prodigi che alcuni chia¬ 
mano miracolo di volontà e che altri invece definiscono 
«mano di Dio», in prossimità della terra Scaroni riuscì 
a ripescare un filo di energia che gli permise di ripren¬ 
dere il controllo dell’aereo e di evitare il disastro. Si ri¬ 
svegliò all’ospedale con la schiena squarciata da un proiet¬ 
tile esplosivo; i primi occhi che incontrò fur£ Q 9 [mural¬ 
mente quelli dell’amico Michetti, sempi ^‘presente nei 
momenti difficili e decisivi, tanto in terra quanto in cielo. 

Nella sola giornata del 17 giugno 1918, la caccia compì 
centoquaranta ore di volo e sparò quindicimila colpi di 
mitragliatrice. 

Sul fronte, la situazione si era rovesciata. La battaglia 
del Piave aveva mandato in frantumi le speranze dell’Au¬ 
stria. In previsione dello sfacelo, l’Imperatore austriaco 
si era rivolto al Papa, Benedetto XV, perché intervenisse 
come paciere e gli aveva indirizzato un messaggio il cui 
testo diceva: « Aumentano gli indizi dell’imminenza di 
un’offensiva italiana contro di noi. L’affrontiamo con 
tranquillità e fiducia. Ma poiché la guerra non sarà 
decisa nel Veneto e potrebbe giungere presto al suo ter¬ 
mine, prego Vostra Santità di interessare il Governo ita¬ 
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liano affinché rinunzi per pure ragioni di umanità al 
suo progetto. Con tale atto, Vostra Santità potrebbe sal¬ 
vare la vita a molte migliaia di uomini... » 

Era maturato, frattanto, anche il tempo per il famoso 
volo su Vienna, progettato per l’anno prima con l’im¬ 
piego di due bombardieri Caproni, preparati di nascosto, 
per ordine di D’Annunzio, sotto una delle tettoie del 
campo di Aviano. 

L’industria aeronautica nazionale aveva sfornato, in¬ 
tanto, un nuovo aeroplano, lo SVA, leggero e veloce co¬ 
me nessuno. Con lo SVA, per la sua larga autonomia, 
era possibile bombardare Lubiana, Monaco di Baviera, 
Vienna e Budapest. 

Pio e Mario Perrone, dirigenti dell 'Ansaldo, affascinati 
dal piano di D’Annunzio, avevano costruito l’apparec¬ 
chio all’insaputa del Sottosegretario per l’Aeronautica. 
Per permettere al Poeta di partecipare all’impresa, ave¬ 
vano dovuto trasformare un velivolo da monoposto in 
biposto e il seggiolino per D’Annunzio fu ricavato nelle 
lamiere del serbatoio della benzina. Fu, come disse il 
Comandante, « una seggiola incendiaria », modellata sul¬ 
le minuscole dimensioni del suo corpo. 

Pilota del Poeta doveva essere il capitano Bourlot, ma 
un tragico incidente gli negò «la gloria del volo». Lo 
sostituì Natale Palli. 

Ai primi di agosto del 1918, il Comando Supremo auto¬ 
rizzò finalmente il raid che doveva essere compiuto il 
gm- dello stesso mese a scopo prettamente politico 
e dimostrativo. Fra l’altro, l’ordine diceva che non dove¬ 
vano essere caricate bombe; che confidando sulla mag¬ 
giore velocità dell’aereo dovevano essere evitati gli scon¬ 
tri con velivoli nemici e che a bordo di ogni apparecchio 
doveva esserci l’esplosivo per distruggere la macchina in 
caso di atterraggio forzato. 

Prima di partire, D’Annunzio riunì i suoi uomini in 
una baracca del campo di San Pelagio. Aveva già indosso 
il maglione di lana e sul maglione la giacca di cuoio. 
Prima di parlare fissò i piloti uno per uno con l’occhio 
che « non era sottovetro ». 

« Nessuno di voi », disse, « si arresterà se non con l’ul¬ 
timo battito del motore. Non vento, non nuvolo, non tem¬ 
pesta, non malessere, non ostilità alcuna, non avversità 
alcuna potrà essere causa di arresto o di ritorno. Parlo 
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chiaro? M’intendete? Se non arriverò a Vienna, io non 
tornerò indietro. Natale Palli, Antonio Locatelli, Gino 
Allegri, Aldo Finzi, Piero Massoni: ciascuno di voi mi 
guardi nella pupilla e mi dia la mano. Bene. È detto. 
È fatto. I motori sono in moto, bisogna andare. Io vi 
assicuro che arriveremo anche attraverso l’inferno... » 
Oltre ai piloti nominati, c’erano Ludovico Censi, Gior¬ 
dano Granzarolo, Giuseppe Sarti, Francesco Ferrarin, 
Masprone e Contratti. Undici in tutto. 

L’alba del giorno 9 agosto 1918 s’alzò in mezzo a un 
velo di foschia. La formazione si mise in volo compatta. 
In testa c’era il velivolo di D’Annunzio affiancato dal¬ 
l’aereo di Locatelli, chiamato dal Poeta « il giovane leo¬ 
ne di guardia » e da quello del barbuto Gino Allegri, il 
proverbiale Fra’ Ginepro. Sul Piave erano rimasti in otto 
poiché per mancanza di pressione nel serbatoio principale. 
Masprone, Contratti e Ferrarin avevano dovuto atterrare. 

Gli otto superstiti giunsero sull’obiettivo alle 9.20 del 
mattino e, abbassatisi a ottocento metri, lanciarono i mes¬ 
saggi che nel testo erano diversi da quelli preparati per 
il volo dell’anno prima. Dicevano fra l’altro: «Non sia¬ 
mo venuti se non per la gloria dell’arditezza, non siamo 
venuti se non per la prova di quel che potremo osare e 
fare quando vorremo, nell’ora che sceglieremo... » 

Durante il ritorno, Sarti fu costretto a scendere a Wie¬ 
ner Neustadt mentre da settecento metri d’altezza la¬ 
sciava cadere sulla città una pioggia di manifesti tricolori. 

Così D’Annunzio raccontò il volo: « Partimmo. Arri¬ 
vammo. Tornammo... Tre volte il mio motore s’arrestò 
nel ritorno: su Lubiana, sulla Selva di Tarnova, su Grado. 
Tre volte ebbi nella mano il rimedio di tutti i mali. Tre 
volte, a me che lo salutavo silenziosamente attraverso lo 
schermo, gli occhi di Natale Palli dissero ‘Aspetta’... E 
tre volte il motore riprese!... » 

Due mesi prima del volo su Vienna, mentre tutto il 
fronte era in movimento morì Francesco Baracca. L’ul¬ 
tima pagina del suo diario, trovato per caso sopra un ar¬ 
madio in una casa di campagna fra Quinto sul Sile e 
Santa Caterina, a pochi chilometri da Treviso, recava 
la data del 15 giugno 1918. C’erano annotate due vittorie 
conseguite nella medesima giornata. 

Il giorno 19 giugno alle 6.30 del pomeriggio, per ordine 
del Comando Supremo, Baracca, insieme con altri due 
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piloti, raggiunse il Montello dove tre battaglioni italiani 
attaccavano alla disperata per aprirsi la strada verso 
Nervesa. 

Come al solito, l’asso si buttò in picchiata sulle trincee 
mitragliando il nemico fin dentro i ricoveri. Il rumore 
delle artiglierie copriva quello dei motori. 

Le granate avevano lavorato il monte come tarli. Dove 
la montagna li proteggeva dal cannone, i campi erano 
pieni di fiori gialli; pareva che il sole si fosse fermato 
sui prati. 

Da terra sparavano anche con i fucili. 

Osnaghi, che volava cinquanta metri più alto di Ba¬ 
racca, all’improvviso non vide più l’aereo del Coman¬ 
dante. Poco prima gli era parso che perdesse fumo dalla 
coda. . 

Girò sul monte, si tuffò nelle valli, rasentò gli alberi 
e le rocce, ma non ne scorse traccia. 

Al campo seppe da Piccio che Baracca non era rien¬ 
trato. Ripartì, sorvolò il Montello e in direzione del bo¬ 
sco, vicino all’abbazia di Nervesa, vide le vampe di un 
incendio. Del Comandante neanche l’ombra. Era già 
notte. 

Interpellati per telefono, i Comandi avanzati diedero 
notizie vaghe e contrastanti. Un ufficiale del Genio av¬ 
vertì che dalle sue parti c’era stato un combattimento 
aereo ed era caduto un velivolo di cui non aveva potuto 
vedere i contrassegni né individuare la sagoma. 

Al campo nessuno si dava pace. Novelli, Osnaghi e 
Keller saltarono in auto e raggiunsero le prime linee. 
11 caduto era il sergente pilota Nava della 75 a Squadriglia. 

Le ricerche durarono cinque giorni. Di Baracca si par¬ 
lava già come di un mito. 

Il 24 giugno, dopo furiosi combattimenti, gli austriaci 
sgomberarono il Montello. Il Comando del 112° Reggi¬ 
mento di Fanteria che operava in quella zona comunicò 
che durante l’offensiva era stato visto un aereo in fiam¬ 
me nella valle delle Fontanelle, fra la Busa delle Rane 
e l’abbazia di Nervesa. 

Sulla traccia di quell’indizio, Ranza, Osnaghi e il gior¬ 
nalista Garinei si misero in strada per continuare le 
ricerche. Attraversarono reticolati, camminamenti travolti 
dalle frane provocate dalle granate e trincee piene di mor¬ 
ti. La recente battaglia aveva seminato la montagna di 
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zaini marci come suole di scarpe, di schioppi, di unifor¬ 
mi stracciate, di borracce, di mantelline e di elmetti 
sfondati. Il Montello era spellato fino al rosso, la terra 
cuoceva sotto i piedi. 

Fra gli alberi divelti c’era uno SPAD incenerito. Le 
fiamme avevano lambito i bordi del bosco. 

Baracca giaceva a braccia aperte. Al polso aveva l'oro¬ 
logio d’argento vinto al concorso ippico di Roma. Era 
caduto in mezzo ai fanti della brigata Piacenza che gli 
avevano fatto festa quando a Medea aveva abbattuto il 
primo aereo austriaco. 

Ranza, che lo vide per primo, disse che aveva in mez¬ 
zo alla fronte una rosa di sangue; il segno del proiettile 
che l’aveva ucciso. 

Era come il segno rosso che gli indiani portano alla 
radice del naso perché Dio, dicono, possa vedere fino in 
fondo all’anima. 


CAPITOLO VII 


Poco dopo la morte di Baracca, ebbe termine il dramma 
che per quattro anni aveva insanguinato e devastato 
l’Europa. 

Veber raccontò così l’ultima battaglia, la più cruenta, 
nella quale l’Aviazione intervenne con seicento velivoli 
dell’Esercito, settanta della Marina e nove dirigibili. 
« Siamo alla fine. Una vera e propria fiumana uscita dal¬ 
l’inferno di fuoco attraverso cento camminamenti, sen¬ 
tieri, campi, straripa sugli argini, si gonfia, sbocca impe¬ 
tuosa sulle strade: uomini, aerei, cannoni, automobili, 
cavalli, carri e di nuovo uomini, uomini, uomini. La ter¬ 
ra brucia, il terrore ottenebra il cervello. » 

Baracca era rimasto un simbolo; ogni cacciatore ne 
raccolse l’eredità e triplicò il proprio valore dando vita 
a combattimenti che ancora oggi si raccontano e si leg¬ 
gono come leggende. Scaroni portò a ventisei le sue vit¬ 
torie, Ruggero Piccio a ventiquattro, Flavio Baracchini, 
un eroico giovane di Villafranca in Lunigiana, a ventuno, 
Fulco Ruffo di Calabria a venti, Ferruccio Ranza a di¬ 
ciassette, Marziale Cerutti pure a diciassette, Luigi Oli¬ 
vari a dodici, Giannino Ancillotto a undici, Antonio 
Reali anche lui a undici, eccetera. 

Quando, nel mese di novembre del 1918, venne fir¬ 
mato l’armistizio, l’Italia disponeva di milleventi aero¬ 
plani da ricognizione, centotrentacinque da bombarda¬ 
mento e cinquecentoventotto da caccia. In totale, mille- 
seicentoottantatré macchine che per qualità tecniche e 
capacità d’impiego non avevano nulla da invidiare ai mi. 
gliori aerei degli alleati e del nemico. 

In tutto, nel corso delle ostilità, i reparti di volo rice¬ 
vettero dall’industria nazionale, che contava ventotto 
grandi fabbriche costruttrici, undicimilacinquecentotren- 
tasette velivoli e trentamila motori di cui quattordici- 
milaottocentoventi soltanto nell’ultimo anno del con¬ 
flitto. 

Gli avversari ci distrussero centoventotto aerei, noi 
abbattemmo seicentotrentaquattro apparecchi austriaci 
ai quali se ne devono aggiungere altri centoventinove ab¬ 
battuti dagli aviatori di Marina. 

Il numero dei caduti e feriti nella guerra aerea fu, 
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fra Esercito e Marina, di millediciannove uomini; set- 
tecentosessantacinque allievi morirono nelle scuole di pi¬ 
lotaggio e nei campi di allenamento. 

Gli aviatori ebbero ventidue medaglie d’oro al valor 
militare, milleottocento d’argento e più di millequattro- 
cento di bronzo. 

Tali cifre erano più che sufficienti per indurre le au¬ 
torità dell epoca ad agire in maniera che un simile pa¬ 
trimonio non andasse disperso. Purtroppo, e sembrava un 
destino, nel 1918 successe ciò che era già accaduto dopo 
la campagna di Libia. 

A guerra finita, i miracoli realizzati dagli aviatori e 
dall’industria aeronautica, catalogati uno per uno du¬ 
rante gli anni del conflitto e convalidati, del resto, dalla 
schiacciante superiorità conseguita nei confronti del ne¬ 
mico, vennero archiviati e messi agli atti come una pra¬ 
tica di ordinaria amministrazione. L’euforia del successo 
aveva indotto i Comandi dell’Esercito, per la verità mai 
teneri verso l’Aviazione, a smobilitare in fretta e a libe¬ 
rarsi senza indugio del « peso morto » di macchine e di 
piloti. 

A quei tempi, nessuno pensava alla possibilità di ser¬ 
virsi del velivolo per scopi civili; secondo i generali che 
andavano per la maggiore l’aereo era un mezzo di com- 
battimento e, cessata pertanto la necessità di combattere 
era logico, sostenevano, che scomparisse insieme con gli 
aviatori i quali, per la loro mentalità di « prime donne » 
e di « superuomi ni » erano i meno adatti ad accettare 
la rigida disciplina delle Forze Armate. 

Erano stati scavezzacolli in guerra e non c’era ragione, 
dicevano i generali che maneggiavano il regolamento 
come i preti maneggiano il breviario, che non lo fossero 
in tempo di pace. 

Per 1 Esercito il linguaggio dei piloti era indecifrabile 
ed era assurda, fra l’altro, la loro pretesa di « rimanere 
in servizio a tutti i costi per fare l’inutile mestiere di 
volatori». Non contava niente, ripeto, che solo nel 1918 
fossero stati costruiti, a prezzo di una tenacia che sba¬ 
lordì gli alleati i quali conoscevano le nostre magagne 
quando entrammo in guerra, seimilaquattrocentoottan- 
totto velivoli e che alla fine delle ostilità possedessimo un 
parco macchine da fare invidia a chi capiva qualcosa 
d’aviazione. 
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In definitiva, come venisse considerata l’aeronautica lo 
dimostra il fatto che quando il 10 ottobre 1919 il gene¬ 
rale De Siebert, comandante superiore dell’Aviazione, 
propose che al Corpo degli aviatori venisse concessa la 
medaglia d’oro al valor militare, non ostante il parere 
favorevole di Diaz, la commissione per le ricompense 
collettive, formata dai generali Leoncini, Paolini, Mon- 
tuori e Morrone e presieduta dal Duca d’Aosta, ripiegò, 
con un ragionamento arzigogolato e tortuoso, sulla me¬ 
daglia d’argento. Forse fu una risposta stizzosa e risentita 
alle richieste dei piloti di rimanere in servizio a titolo 
di riconoscimento per il loro massiccio contributo al suc¬ 
cesso della guerra. 

Gli aerei furono gettati sul mercato dei ferri vecchi 
a trecento lire l’uno e altrettanto o poco più si presero 
gli aviatori come benservito anche se avevano all’attivo 
tre anni di combattimenti, un brevetto di pilotaggio 
costato rischi, fatica e denaro dello Stato, numerose vit¬ 
torie aeree e ferite mal ricucite per la smania di tornare 
a volare. 

«Fu il nostro brutto quarto d’ora », disse un giorno 
Umberto Maddalena. « Un quarto d’ora che purtroppo 
durò alcuni anni. La folla che per noi aveva spasimato, 
nell’illusione ormai di aver trovalo la pace perpetua vol¬ 
tò la schiena agli aerei e ai piloti. Eppure ci aveva chia¬ 
mati ‘arcangeli’ e ci aveva collocati su troni di nuvole in 
mezzo al cielo che era stato sempre il regno delle fantasie 
e dei sogni. Siccome l’aeroplano era stato usato come 
mezzo bellico, nessuno voleva convincersi che potesse ser¬ 
vire come mezzo civile. Per questa ragione non era diffi¬ 
cile smobilitarci. Noi eravamo individui congenitamente 
iusmobilitabili e ci pareva impossibile di smettere di 
volare proprio quando per i voli ci avevano tappezzati 
di medaglie e ci guardavano come gente venuta da altri 
pianeti... » 

Dagli altri Paesi, in special modo dalla Francia, dal¬ 
l’Inghilterra e dalla vinta Germania veniva la dimostra¬ 
zione di quanto fossero assurde le idee che avevano mes¬ 
so radici in Italia, ma nessun esempio e nessun dato di 
fatto riuscì a fare entrare un barlume di senno nella 
testa di chi voleva a tutti i costi sbarazzarsi dell’Aviazione. 

Anche se qualche profeta come Giulio Douhet aveva 
detto che l’aereo era un mezzo magnificamente adatto 
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nrévfsion-rh liana ’- la gente d ’ allora rimaneva s °rda alle 
previsioni che si spingevano al di là dell’orizzonte di casa 

di Se guerra Van0 ^ 31 Crud ° "cordo 4* anS 

È una mentalità che, per quanto retriva, non va attri¬ 
buita soltanto agli uomini di ieri ancora poco avvezzi ai 
prodigi della scienza; è una maniera di p P ensareTsem! 
detéSn f fica ^ a i da ^ na reazione di carattere psicologico, 
SZ rlaffi ° rare di paure e di incibi passati. 
Smobilitale significò distruggere. Sciolti i quadri il 
parco aeroplani si ridusse a poche decine diavoli ! 
quali vennero accatastati in fondo agli hangars, trasfor- 
™ a /uro volta in magazzini di sgombro. 

Dal 1919 al 1920, allorché D’Annunzio in segno di 

autorità min ^ * FÌUme ’ pCr mÌSUra P re cauzionale le 
autorità militari sospesero i voli. I magneti dei motori 
per evitare tentazioni, vennero smontati e rinchiusi nel¬ 
le casseforti dei Comandi, ma ciò nonostante, ci furono 
fughe preparate e realizzate come romanzi. 

I primi che arrivarono a Fiume con il loro idrovolante 
furono Eugenio Casagrande e Federico Guazzetti i quali 
costituirono il nucleo dell’Aviazione fiumana. Il gesto 

e un annT 10 ?, 7v “ Cert ° SCnso una sfida aI governo 
e un atto di ribellione che trovava eco profonda nell’ani¬ 
mo di quasi tutti i piloti, dotati di carattere generoso e 
ardito, assetati di grandi imprese. Chi non potè partire 

con li a So an °’ miSC rUnÌf ° rme Ìn V3lÌgÌa C Se ne andò 

ri; m a ^ 1Ume ’ di tant ° in tanto ’ venivano preparati colpi 
dl ma ?°* ui Cam P 1 Vlcini P er impadronirsi di macchine 
e per facilitare altre fughe ne 

di v3rAiK n Ìdr t} °. ,<ribelles ’ P iIotato dal sottotenente 

Gran n 1° Bn ^ nt1 ’ con a b °rdo i tenenti piloti 

Granzarolo e Carnugnam, scese sul canale di Grado. I 
tre aviatori avevano ideato un’azione sul tipo di quelle 
compiute da Casagrande durante la battaglia del Piave 

P ? ie u afU Tn dU - C a T d Che Si tr °vavano sul campo 
« Aiello » della città di Aquileia. F 

Il piccolo idrovolante ammarò all’imbrunire e se ne 
3nd ° a]I a PProdo verso l’argine sul quale stavano ac- 
fSp a t CUni SOldatl . che ’ ^ nari di quanto accadeva a 
al vdivolo 1 UffiCia i ’ Si offrir °no di fare la guardia 
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Appena buio, gli aviatori si misero in strada diretti al 
campo dove c’era in servizio uno dei sette del volo di 
Vienna, il tenente Sarti, di cui erano sicuri di avere la 
complicità. La notte era calda. Nel cielo solitario, la luna 
sembrava una pennellata di bianco. L’aria calma era 
piena di rumori estivi. 

Briganti, Carmignani e Granzarolo camminavano in 
fila, rasente alle siepi. A metà strada, sentirono delle voci. 
Si fermarono e trattennero il fiato. Le voci venivano da 
un cespuglio. Erano un uomo e una donna. 

Lei diceva: « Stai fermo con le mani. Ho sentito dei 
passi... » 

E lui: «Niente paura, sono soldati che tornano...» 

Nessuno dei due fiatò più. 

In fondo al viottolo spuntò un furgone militare che 
veniva avanti con i fanali accesi. I tre ufficiali lo ferma¬ 
rono e montarono a bordo. 

« Conosci il tenente Sarti? » domandò uno dei tre. 

L'autista annuì con la testa. 

« Digli che c’è Briganti e che l’aspetto fuori... » 

Era mezzanotte passata. Al campo non c’era segno di 
vita. L 'hangar era chiuso; sulla porta era cresciuta l’erba. 

Sarti arrivò come un’ombra. Fece segno ai tre di en¬ 
trare. In cucina, al lume di una candela, fu preparato il 
piano di fuga. Con l’aiuto di un motorista lavorarono 
lino all’alba attorno ai due SVA il cui ultimo volo risa¬ 
liva forse alle giornate dell’armistizio. Nel frattempo, con 
un carretto di contadini, Briganti era tornato al canale 
e aspettava la luce per decollare. 

Quando uscì il sole, si spalancarono le porte dell’han¬ 
gar e gli aerei sprizzarono fuori come saette sotto il naso 
del comandante che rimase a guardarli sbalordito. 

Mentre in Italia si discuteva di politica fino all’esau- 
i intento e la Direzione generale dell’Aeronautica, creata 
nel mese di giugno del 1919 con lo scopo di organizzare 
qualche servizio aereo civile, spendeva il suo unico anno 
ili vita a preparare programmi che rimasero sempre sulla 
carta, negli altri Paesi, come già era accaduto all’epoca 
dei pionieri, il volo richiamava l’attenzione dei governi 
e delle grandi industrie che vedevano nell’aeroplano un 
mezzo di rapido e sicuro progresso. 

In Francia, per esempio, sul ceppo dell’aeronautica 
militare, che del resto anche dopo la guerra era rimasta 
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ben viva, erano sorte ventidue compagnie aeree le quali 
gestivano linee interne e internazionali per un totale di 
cinquemilasettecento chilometri. La Germania aveva 
quindici linee passeggeri che coprivano rotte di settemila 
chilometri; il Belgio volava per duemilaottocentonovan- 
tacinque chilometri, l’Olanda per duemilacento, la Svezia 
per milleduecentosessanta e la lontanissima Cina, che a 
quei tempi era davvero ai confini del mondo, disponeva 
di servizi aerei che si snodavano lungo un tragitto di 
milleduecentocinquanta chilometri. In Inghilterra, fra il 
1919 e il 1920, erano giunti dall’Europa duemilaventidue 
aeroplani e ne erano ripartiti duemilacentotrentuno. Ne¬ 
gli Stati Uniti, dove l’aeroplano cominciava a entrare in 
competizione con l’automobile, esistevano numerose linee 
aeropostali servite da quei famosi, spericolati bush pilots 
che poi erano ex piloti di guerra, da caccia e da bom¬ 
bardamento, istruiti in gran parte nelle scuole italiane. 

L’Italia era tornata all’anno zero dell’Aviazione e assi¬ 
steva indifferente al sorgere, dovunque, di flotte aeree 
che si perfezionavano e si ingrandivano secondo concetti 
che risultarono profetici. 

A Parigi era stato fatto un significativo esperimento 
di bombardamento aereo; un velivolo militare, da cin- 
quemilacinquecento metri di quota, con il cinquanta per 
cento dei colpi aveva centrato un bersaglio delle dimen¬ 
sioni del Campo di Marte. La Germania, nonostante i 
rigidi divieti imposti dal trattato di pace, lavorava in 
segreto per dar vita, al momento opportuno, a una grande 
aviazione moderna. Nelle fabbriche tedesche che inalbera¬ 
vano pacifiche insegne di prodotti casalinghi nascevano 
i composti chimici per gli esplosivi delle bombe e un 
giorno, infatti, una fabbrica di soda, in apparenza tran¬ 
quilla e modesta, saltò in aria mandando in frantumi un 
paese intero. 

Gli inglesi lavoravano per trasformare Gibilterra in 
una potente base aerea. Ne diede notizia la rivista spa¬ 
gnola Alas, la quale, fra l’altro, pubblicò uno spaccato 
della fortezza che aveva gallerie e piste sotterranee in 
grado di ospitare decine di velivoli, di idrovolanti, di 
palloni frenati e di dirigibili. 

A dire la verità, non ostante disinteresse governativo, 
non tutti in Italia erano estranei ai problemi dell’aero¬ 
nautica e dei piloti; ciò che suscitava meraviglia, però, 
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era che le questioni dell’Aviazione, mentre venivano 
comprese da qualche civile, erano assolutamente ignorate 
dai militari. 

Francesco Saverio Nitti, che nell’ambiente degli avia¬ 
tori non era certo in odore di santità, fu uno dei pochi 
che si rese conto dell’urgenza di creare un programma 
aeronautico civile e militare che permettesse al Paese di 
conservare il vistoso patrimonio aereo, in uomini e mac¬ 
chine, conquistato durante gli anni di guerra. 

In una sua nota scriveva: «Se i problemi dell’Aviazione 
hanno il più alto interesse per i Paesi moderni, hanno per 
l’Italia un interesse di vita. Noi non sappiamo che cosa 
l’avvenire ci riserbi e quali forme di concorrenza e quali 
forme di lotta. Ma una cosa sappiamo ed è che VAvia¬ 
zione sarà un fattore decisivo di sviluppo e un’arma po¬ 
lente di difesa. L’Italia ha tutte le condizioni naturali 
per diventare il centro di tutto il movimento aeronautico. 
La materia dell’Aviazione deve essere però considerata 
come un problema unico. Non è possibile che i mezzi di 
cui disponiamo siano impiegati utilmente se manca il 
programma. L’Italia attende dunque chi faccia e chi im¬ 
ponga il programma dell’Aviazione civile e militare; un 
ìinico programma per un unico fine... » 

Nonostante queste parole che sapevano di vaticinio, 
chi amava il volo e sognava per l’aeronautica un grande 
avvenire, continuava a rodersi le mani e a mangiare fiele. 

Come succede nei periodi oscuri, quando l’indifferenza 
ufficiale rasenta la colpa, in quegli anni definiti gli « anni 
neri » dell’Aviazione italiana, furono i privati che pre¬ 
sero l’iniziativa di organizzare voli e competizioni nella 
speranza di « riscaldare » l’ambiente che era di ghiaccio 
e di richiamare l’attenzione del pubblico sull’importanza 
dell’aeroplano uscito ormai del periodo critico dell’ado¬ 
lescenza. 

Nel marzo del 1919, d’accordo con il poeta nipponico 
Shimoi, Gabriele D’Annunzio, sulla falsariga delle cro¬ 
ciere dei bombardieri organizzate durante il conflitto, 
lanciò l’idea di una « spedizione aerea pacifica » nel¬ 
l’Estremo Oriente con un prodigioso volo da Roma a 
Tokio. 

Il governo, dapprima reticente, finì per piegarsi al¬ 
l’insistenza del Poeta; gli mise a disposizione alcune 
squadriglie e lungo la rotta, che era una fantastica ga- 
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loppata attraverso mari, montagne, praterie, steppe e 
deserti creò una serie di depositi di materiale e carbu¬ 
rante allo scopo di facilitare l’impresa. Al viaggio dove¬ 
vano partecipare undici aerei, quattro Caproni e sette 
SVA, pilotati per la maggior parte da assi di guerra e 
da aviatori che avevano partecipato all’impresa di Vien¬ 
na. La vicenda fiumana distolse D’Annunzio dal suo 
progetto, ma il raid ebbe luogo lo stesso, varato alla 
bell e meglio non già come volo di massa, ma come una 
sene di tentativi singoli che purtroppo fallirono qua¬ 
si tutti. H 

Nel frattempo, venne mandata in Argentina una mis¬ 
sione aeronautica militare per fare propaganda e per 
« stringere sempre più i rapporti di amicizia e di simpa¬ 
tia che già legavano l’Italia a quella terra d’oltre Oceano 
dove tanti italiani avevano trovato una seconda Patria». 
Della missione facevano parte Antonio Locatelli e Luigi 
De Riseis. R 

Il 2 luglio 1919, partito da Buenos Aires con il suo SVA 
residuato di guerra, rimesso in sesto alla meno peggio, 
Locatelli tentò il volo fino al Cile con il proposito di 
scavalcare le Ande le quali, per la loro altezza, conser¬ 
vavano intatto il mistero e l’attrattiva dei monti ine- 
splorati. 

Due mesi prima del nostro aviatore aveva tentato lo 
stesso raid il pilota argentino Matienzo, ma la sua ca¬ 
duta in uno dei punti più desolati della Cordigliera aveva 
confermato l’inviolabilità della zona e rinverdito una 
leggenda che i montanari andini, pieni di superstizioni, 
raccontavano con un misto di paura e di rispetto reli¬ 
gioso. Era la storia di un certo tenente Bello che con il 
suo fragile aeroplano provò a sfidare le Ande dall’aria 
c spari durante il volo come se la sua macchina prodi¬ 
giosa si fosse polverizzata nel cielo. Altri, che conside¬ 
rando Bello una specie di angelo non volevano credere 
alla sua morte, dicevano che l’aviatore era disceso in 
una valle più bella del Paradiso terrestre, resa inaccessi¬ 
bile da un’ardua muraglia di rocce. 

Nonostante la favolosa storia di Bello e la tragedia di 
Matienzo, Locatelli partì per il suo tentativo, ma a causa 
di un furibondo uragano, dopo sette ore e dieci minuti 
di viaggio, fu costretto a rientrare a Mendoza. Non si 
diede per vinto. Ripartì il 30 luglio e, dopo aver supe¬ 
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rato la Cordigliera a seimilacinquecento metri di quota, 
atterrò a Vina del Mar, nei pressi di Valparaiso. 

Sei giorni dopo, compì il volo di ritorno lungo la rotta 
Santiago-Buenos Aires-El Palomar, sorvolando di nuovo 
le Ande e gettando una corona di fiori e una pergamena, 
con la firma delle donne italiane di Mendoza, nel punto 
dov’era caduto lo sfortunato Matienzo. 

La traversata di millecinquecento chilometri venne 
compiuta in sette ore e trenta minuti con un volo che 
in gran parte si svolse in una zona di cielo rarefatto, 
abitata soltanto dai condor. 

Locatelli raccontò che all’arrivo, sborniato di desola¬ 
zione e di silenzio, le case di E1 Palomar gli fecero l’ef¬ 
fetto della città biblica di Erivan in Armenia, battezzata 
così perché secondo la tradizione fu la prima avvistata 
da Noè dopo il diluvio. 

L’aria limpida e trasparente faceva l’effetto di una vo¬ 
ragine; i monti brulli, pieni di ombre azzurre, con le 
cime bianche di neve, venivano su dalla terra minac¬ 
ciosi come onde di un mare in tempesta. 

Dal canto suo, con un idrovolante M 7, De Riseis, 
l’altro aviatore della missione, decollò il 9 agosto da Rio 
Lujan, poco distante dalla capitale argentina, e seguen¬ 
do il corso del Rio de La Piata raggiunse Asunción da 
dove ripartì il giorno 13 per ripetere il cammino inverso. 

In Italia, intanto, fra l’indifferenza generale, veniva 
preparato, in edizione corretta e naturalmente meno 
spettacolare di come l’aveva concepito D’Annunzio, il 
raid Roma-Tokio. 

Fu in quella circostanza che negli ambienti aeronautici 
si cominciò a parlare, con un certo rispetto, di un gio¬ 
vane pilota veneto uscito da una famiglia di aviatori, 
che sul finire della guerra aveva fatto parte della famosa 
squadriglia Baracca. Si trattava di Arturo Ferrarin. 

Come tanti altri volatori, in quel dopoguerra senza 
avvenire, Ferrarin si spostava da un paese all’altro dove 
in occasione di fiere, di mostre e di esposizioni interna¬ 
zionali si esibiva in voli che ricordavano le « sagre aeree » 
dei pionieri dell’aria. A quel tempo, s’erano dati conve¬ 
gno ad Amsterdam per un « saggio » d’acrobazia i più 
bei nomi dell’aeronautica mondiale. C’erano l’asso della 
Marina inglese Draper, Cockerill che fece il raid Londra- 
Città del Capo, e quella specie di folletto di Hincheliff il 
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quale, dopo aver lasciato un occhio in guerra, andò a 
rimetterci la pelle in pieno Oceano mentre, con una 
compagna di viaggio, tentava la transvolata dall’Inghil¬ 
terra all’America del Nord. 

I piloti riuniti ad Amsterdam avevano l’incarico di far 
propaganda ai velivoli che montavano partecipando a 
gare che per la loro arditezza mandavano in visibilio il 
pubblico della fiera. Le competizioni più impegnative 
erano naturalmente quelle di acrobazia nelle quali faceva 
spicco il francese Fronval il quale si serviva di un veli¬ 
volo costruito apposta, veloce, resistente e assai maneg¬ 
gevole. Con le sue capriole, con le sue picchiate e con i 
suoi giri della morte, Fronval strappava applausi a scena 
aperta e su tutte le « piazze » faceva la parte del 
mattatore. 

II sogno di Ferrarin era di battersi con l’acrobata fran¬ 
cese anche se il suo aeroplano era un vecchio « ferro » 
di guerra, un po’ spolmonato e pieno di acciacchi, con 
ancora a bordo le mitragliatrici. 

La giuria aveva classificato Ferrarin e Fronval alla pari, 
ma Ferrarin non era contento del verdetto di parità. 

Per decidere chi fosse il migliore dei due, venne orga¬ 
nizzata una gara notturna ma Fronval, fra la meraviglia 
di tutti, rifiutò la sfida. 

Per la verità, anche il pilota italiano ebbe ordine di 
non volare col buio date le condizioni tutt’altro che « flo¬ 
ride » del suo Balilla, ma gli organizzatori della fiera che 
per ragioni di cassetta non volevano rinunciare allo spet¬ 
tacolo delle acrobazie notturne, trovarono il sistema per 
eludere il controllo dei tecnici. Ferrarin non domandava 
di meglio. 

Tutti i concorrenti alla manifestazione aerea vennero 
invitati ufficialmente a visitare la scuola di pilotaggio 
di Zoostenberg e così, mentre i piloti erano lontani da 
Amsterdam, il comitato organizzatore della Fiera annun¬ 
ciò che in serata l’asso Arturo Ferrarin si sarebbe esibito 
in voli da brivido. 

Ferrarin, che aveva accettato con entusiasmo la propo¬ 
sta e non vedeva l’ora di sfoggiare davanti al pubblico 
olandese il migliore repertorio delle sue stravaganze avia¬ 
torie, con un pretesto partì da Zoostenberg verso rim¬ 
brunire e comparve nel cielo di Amsterdam con tre lam¬ 
pade rosse e tre verdi sulle ali per farsi riconoscere. Una 
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folla enorme era accorsa nel recinto dell’Esposizione. Nu¬ 
merosi riflettori illuminavano il cielo come la pista di 
un circo. Inquadrato dalle fotoelettriche, per circa un’ora 
il pilota italiano si abbandonò a ogni sorta di piroette 
puntando di tanto in tanto il velivolo sugli spettatori che, 
trattenendo il fiato, se lo vedevano piombare addosso co¬ 
me un falco. Quando l’acrobata scese, la gente ruppe gli 
steccati e gli corse incontro per portarlo in trionfo. 

Quella sera la fama di Fronval ebbe un brutto scossone 
e Ferrarin entrò ad ali spiegate nel gruppo degli assi in¬ 
ternazionali. 

A Parigi, dove era ospite del colonnello Piccio, il buon 
Arturo seppe del volo Roma-Tokio ideato da D Annun¬ 
zio e della presenza in Francia del tenente Bilisco, inca¬ 
ricato di acquistare le carte per il raid. 

« Dissi a Piccio », raccontò Ferrarin, « che avrei parte¬ 
cipato volentieri alla crociera e che ero molto avvilito 
di andare in congedo e di lasciare l’Aeronautica. Piccio 
capì il mio stato d’animo e per aiutarmi mi diede una 
lettera indirizzata al Direttore generale dell’Aviazione, 
colonnello Berliri. Partii da Parigi pieno di speranze, ma 
dopo i primi contatti mi accorsi che Berliri aveva poca 
fiducia di me. 

« ‘Vuoi dare una prova della tua serietà?’ mi domandò. 

«Risposi che ero pronto a dare tutte le prove che 
voleva. 

« 'Me ne basta una’, ribattè. ‘Devi partire entro una 
settimana.’ 

«Era una pazzia ma accettai lo stesso. Dissi però che 
volevo scegliermi un buon compagno di viaggio. Avevo 
già pensato a Masiero. Con lui andai a Torino a riti¬ 
rare due A.5 costruiti appositamente dall 'Ansaldo per il 
raid. Mi bastò volare da Torino a Roma per rendermi 
conto che gli aerei non andavano bene. Lo dissi a Berliri 
il quale a bocca storta mi autorizzò a sostituirli con due 
SVA fabbricati per Locatelli e per mio cugino Francesco 
che avrebbero dovuto partecipare al volo insieme con 
D’Annunzio. 

« Con Masiero studiammo la rotta su un vecchio atlan¬ 
te che sottraemmo al Ministero, ma che i carabinieri, con 
fiuto da segugi, recuperarono subito. Però, mentre io li 
intrattenevo, Masiero strappò i fogli che ci interessavano, 
così potemmo continuare lo studio della rotta. 
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« Masiero si prese come motorista Maretta; io, Gino 
Capannini. Il nostro bagaglio comprendeva due chili di 
zucchero, una bottiglia d’acqua di colonia, una camicia 
di ricambio e un paio di mutande. Allo scadere del setti¬ 
mo giorno eravamo pronti a partire. Un banale inciden¬ 
te, capitato a un amico al quale avevo prestato il mio 
aereo per portare in giro una donna, minacciò di manda¬ 
re all’aria il volo. In atterraggio l'apparecchio si era fra¬ 
cassato e Berliri, al quale non avevo detto nulla, convinto 
della mia incapacità, mi consigliò di tornare a casa e di 
rinunciare al viaggio. 

« A Berliri non potei dire com’erano andate le cose 
anche perché a quell’epoca nessuno poteva volare senza 
l’autorizzazione dei militari o del governo. Tutti avevano 
paura che gli aviatori andassero a raggiungere D’Annun¬ 
zio a Fiume. 

« Mi salvò mio cugino Francesco il quale mi offri il suo 
aereo che teneva a Centocelle dentro un hangar. Era una 
macchina con le ali piene di buchi, i pneumatici consu¬ 
mati e il motore coperto di ruggine. L’aereo portava tre¬ 
cento litri di benzina con cui si poteva volare per otto 
ore. Fra l’altro aveva la tendenza a imbarcarsi a destra 
e Francesco, che lo sapeva, correggeva il difetto infilando 
la cloche in un anello di elastico che aveva attaccato alla 
fusoliera, sulla sinistra del pilota... » 

Non ostante le condizioni dell’aeroplano niente affatto 
incoraggianti, Ferrarin non si perdette d’animo. Tappò a 
uno a uno i buchi sulle ali, cambiò .le gomme, sostituì gli 
elastici del carrello, mise un motore nuovo e, alla bell’e 
meglio, attenuò la tendenza del velivolo a sbandare. 

La partenza avvenne il 14 febbraio 1920. 

Al campo, a salutare il pilota, c’erano soltanto i suoi 
due fratelli, la madre del motorista e l’ambasciatore del 
Giappone con alcuni funzionari dell’Ambasciata e due 
ufficiali di Marina i quali avevano portato un cesto con 
dentro alcune bottiglie di champagne. 

Masiero aveva indosso un impermeabile comperato a 
Parigi e un paio di stivali tolti a un pilota austriaco ab¬ 
battuto durante la guerra. Al collo portava un fazzoletto 
di seta che gli era stato regalato da una donna con la 
promessa di restituirlo alla fine del volo. Il foulard era 
impregnato di un profumo cosi violento che dava le 
vertigini. 
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Da Roma, i due aviatori puntarono su Salonicco. 

Appena partiti, nella Capitale corse voce che anziché 
in Giappone erano andati a Fiume dove li aspettava 
D’Annunzio. 

Un mese prima, sempre diretti a Tokio, si erano messi 
in viaggio altri piloti a bordo di un Caproni, ma giunti 
in Asia Minore erano stati costretti a interrompere il raid 
perché l’aereo si era incendiato. 

Il volo di Ferrarin e di Masiero fu caratterizzato da 
una serie d’avventure che sovente misero a repentaglio la 
vita dei due aviatori. 

A Smirne, dove atterrarono su un ippodromo dopo 
aver girato a lungo sulla città alla ricerca di un campo 
e di una pista, Ferrarin e Masiero trovarono altri due 
piloti che tentavano lo stesso raid; erano Origgi e Ne- 
grini i quali, poco favoriti dalla fortuna, arrivati a Ko- 
nia furono fatti prigionieri da un gruppo di ribelli che 
gli bruciarono l’apparecchio. 

Sia Ferrarin che Masiero volavano, diciamo cosi, a naso, 
senza alcuna assistenza tecnica, senza radio, studiando e 
decifrando il tempo dalle nuvole poiché l’uso dei bollet¬ 
tini meteorologici non era ancora stato introdotto. 

Il passaggio dalle fredde temperature dell’Anatolia ai 
caldi torridi del deserto mise a dura prova la resistenza 
delle macchine, stagionate e piene di reumatismi. 

A quei tempi, tutto l’Oriente era una vampa di ribel¬ 
lioni e di guerre. Spesso dalle colline morte della steppa, 
piene di ruderi tignosi, partivano schioppettate che si 
sfiocchettavano intorno agli aerei. 

A Bagdad, Ferrarin non potè scendere sul campo in¬ 
glese perché essendo domenica c’era una partita di foot¬ 
ball. Passò e ripassò sulla folla che, poco avvezza agli ae¬ 
roplani, se ne stava con il naso all’aria a vedere le sue 
evoluzioni. Finalmente s’aprì un corridoio e sfiorando le 
teste con il bordo delle ali riuscì ad atterrare. 

A Bassora l’ospitarono nel campo britannico e gli die¬ 
dero la stanza del comandante che era assente. Durante 
la notte, però, fu svegliato di soprassalto da un uomo che 
urlava e lo minacciava con la pistola in mano. Il coman¬ 
dante, tornato all’improvviso, vista occupata la propria 
camera, aveva creduto a un agguato e, siccome i tempi 
erano poco sicuri, anziché fare chiacchiere aveva sfode¬ 
rato il revolver. 
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Per fortuna non successe nulla e l’equivoco fu subito 
chiarito. 

Masiero s’era intanto staccato e, senza più notizie del 
compagno, proseguiva il viaggio per conto suo. 

Ormai gli aviatori erano entrati nella zona dei monso¬ 
ni; da terra s’alzavano bollenti tormente di sabbia che 
ricadevano sui velivoli a guisa di pioggia secca. 

A Ciaubar, perduta di vista la linea telegrafica che 
gli serviva di riferimento e acciecato dalla polvere che 
saliva fino a duemila metri, Ferrarin decise di scendere e 
di aspettare il bel tempo. Aveva appena toccato terra che 
a galoppo sfrenato arrivò un cavallo. In sella, c’era una 
donna nuda, alta quasi due metri, con un vistoso anello 
d’argento appeso al naso. 

La donna fece cenno a Ferrarin e a Capannini di avvi¬ 
cinarsi poi, afferratili per il colletto, li trascinò al villag¬ 
gio dove li rinchiuse dentro una casupola di fango. Evo¬ 
cati come tanti diavoli, spuntarono dalle dune gruppi di 
indigeni che vociando si misero a correre verso l’aereo. 
Come Dio volle i due aviatori vennero tolti dalla pri¬ 
gione e condotti sulla piazzetta dove s’era radunata una 
folla d’uomini sudici e minacciosi. Molti portavano una 
grossa pistola sul ventre nudo e gonfio come una palla. 
Uno che balbettava poche parole cristiane domandò ai 
malcapitati se erano inglesi. 

« Italiani!... » urlava Ferrarin ma quello non capiva e 
caparbio ripeteva la domanda. Aveva in mano un libret¬ 
to con disegnate tante bandiere. Andò verso l’aereo, sbir¬ 
ciò le coccarde, guardò il libro e decise che gli aviatori 
erano... bulgari. Cioè amici, perché loro erano amici dei 
tedeschi, e i bulgari e i tedeschi erano alleati. 

Le minacce si tramutarono in festa e per festeggiare i 
piloti... alleati, gli indigeni seppellirono l’aeroplano nella 
sabbia. A fatica, Ferrarin e Capannini riuscirono a dissot¬ 
terrarlo e a mettere in moto il motore. Ai primi scoppi 
gli uomini fuggirono come passeri dopo una fucilata. 
Approfittando del momento favorevole, il pilota decollò 
in una nube di polvere e si diresse a Caraci dove nel frat¬ 
tempo era arrivato Masiero. 

A Calcutta era attesa una seconda pattuglia di aviatori 
comandata da Gordesco, di cui facevano parte Ranza, che 
era stato compagno di Baracca, Marzari, Mecozzi, Gras¬ 
sa, Re e Bilisco. Per ordine del governo, Ferrarin dovette 
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aspettarli; ma dopo ventisette giorni, stanco d’attendere, 
si rimise in viaggio. 

Bangkok l’accolse con lo scintillio delle sue cupole 
d’oro che nel crepuscolo sembravano candelieri accesi. 

Ferrarin trascorse la notte nel letto del comandante 
dell’aviazione siamese protetto da una rete metallica con¬ 
tro i cobra. Prima che si coricasse, un soldato suonò a 
lungo il piffero per far uscire i serpenti che caso mai si 
fossero infilati nelle coperte. A Canton l’atterraggio fu 
movimentato; rimasti senza benzina, in mezzo a un tem¬ 
porale d’inferno, Ferrarin e il motorista dovettero scen¬ 
dere in una piazza del centro gremita di curiosi, facendo 
strage d’ombrelli. Lo stesso capitò a Masiero che seguiva 
a breve distanza. 

Il problema del decollo fu risolto in un batter d’occhio. 
Per allargare la piazza e facilitare la partenza, le autorità 
locali diedero ordine di abbattere una casa. 

In certe località, come Foochow, non avevano mai visto 
un aereo e passarono ancora quattro anni prima che ne 
arrivasse un altro; per la cronaca, quello dell’asso fran¬ 
cese Pellettier Doisy. 

Ciò che dava al volo di Ferrarin il carattere di prodigio 
era che il velivolo, il motore e il resto delle attrezzature 
di bordo erano di marca italiana. 

A mano a mano che si avvicinava la meta, le manife¬ 
stazioni in onore del pilota diventavano trionfali... 

A Pechino, nel suo discorso di benvenuto, il Primo mi¬ 
nistro cinese parlò di Marco Polo e del principe Scipione 
Borghese che in auto, tredici anni prima, aveva compiuto 
un viaggio leggendario dalla Cina fino a Parigi. 

« Sono ancora gli italiani », disse il generale Sa nella 
sua lingua piena di pigolìi e di balbettamenti, « che attra¬ 
verso le vie del cielo dimostrano che in ottanta ore 01 
volo possono congiungersi due continenti distanti dodici¬ 
mila miglia uno dall’altro... » . . . 

In effetti lo scopo del raid era quello, capito dai cinesi 
ma ignorato dagli italiani i quali, dopo aver detto m 
principio che Ferrarin e Masiero con il pretesto del volo 
se ne erano andati a Fiume da D’Annunzio, saputo che 
erano arrivati in Giappone si domandavano il perché di 
tante peripezie e di tante spese senza immediato profitto. 

A Tokio i due aviatori, che si erano ricongiunti a bnan- 
gai, ebbero quarantadue giorni di festeggiamenti; furono 
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ricevuti a corte e nel verde scenario del parco di Ibja 
ascoltarono un coro di ventimila studenti i quali canta¬ 
rono un inno all’Italia sull’aria lenta e solenne di un 
canto di chiesa. 

Per presentarsi davanti all’Imperatrice, giacché il Mi- 
kado era ammalato, Ferrarin, Masiero e i due motoristi 
dovettero fare tre giorni di prove d’inchini e di rive¬ 
renze. Quando entrarono nella sala del trono rimasero 
abbacinati. A fianco del seggiolone sul quale sedeva la 
consorte dell’Imperatore-Dio c’erano sei generali nell’uni¬ 
forme feudale antica, costituita di paramenti di broccato 
simili a quelli che portano i preti durante le funzioni 
solenni. 

A un tratto l’Imperatrice alzò una mano e fece segno 
che voleva parlare. Aveva una voce che pareva un soffio. 

Disse che augurava al Regno d’Italia di salire tanto in 
alto quanto i due aeroplani che erano giunti a Tokio 
per le vie celesti. 

Agli aviatori offri in regalo un album in cui erano 
stati raccolti i disegni dei bimbi delle scuole che a modo 
loro avevano interpretato l’evento del volo. 

Da Roma, mentre erano ancora in corso le feste, arrivò 
ai piloti un telegramma del Ministero della Guerra con 
l’ordine di rientrare subito in Patria e di vendere l’ae¬ 
roplano al miglior offerente. 

Ferrarin stizzito rispose: «Il miglior offerente è il te¬ 
nente Arturo Ferrarin che offre 1000 yen». 

Erano all’incirca ottomila lire italiane. 

Il Governo accusò il colpo. Telegrafò : « L’aereo può 
essere donato al Giappone ». 

Il pilota ripartì con un vapore del Lloyd Triestino; il 
motorista Capannini venne imbarcato su un battello 
giapponese e a titolo di premio lo Stato italiano gli pagò 
il biglietto in terza classe. 

Uguale trattamento fu concesso a Masiero. 

Il raid si era concluso con un volo di diciottomila chi¬ 
lometri compiuti in centonove ore. 

Il 27 marzo 1921, a Milano, ci fu una grande adunata 
promossa dalla Gazzetta dell’Aviazione. 

I partecipami domandarono al Governo di creare un 
Sottosegretariato dell’Aria e di occuparsi con maggiore 
sensibilità dei problemi degli aviatori i quali continua¬ 
vano a volare qua e là, richiamati dagli organizzatori di 


141 


esposizioni o pagati dalle case costruttrici che, a costo 
di pesanti sforzi finanziari, cercavano di imporre sui mer¬ 
cati esteri qualche macchina da adibire ai trasporti civili. 

In risposta e a commento delle notizie che il francese 
Sadi Lecointe aveva battuto il record di velocità sul chi¬ 
lometro in linea retta detenuto dall’americano Mitchell 
e che il pilota statunitense Irwi, toccati gli undicimilatre- 
cento metri di quota, si era aggiudicato il primato asso¬ 
luto d’altezza, la rivista Aerotecnica scrisse: « Continua¬ 
no i records e i raids americani. Il volo transcontinentale 
dei tenenti Kelley e Macready su un monoplano Fokker 
costituisce una bella pagina nella storia del progresso 
aeronautico. In una nazione di nostra conoscenza (leggi 
Italia) i piloti militari migliori del mondo si rodono di 
non poter recare il contributo di cui sarebbero capaci se 
si fornissero loro i mezzi onde tentare la conquista dei 
records che sono insieme vittorie sportive e tecniche... » 

L’Ala d’Italia, fondata da Attilio Longoni, le fece eco 
interpretando i sentimenti che molti piloti, per pudore 
e per amarezza, non esternavano ad alcuno. 

« Quanti vigorosi cuori », scrisse Longoni, « abbando¬ 
narono l’arte del volo che non dava pane ma fiele! Quan¬ 
ti entusiasmi e mecenatismi e buoni propositi di proget¬ 
tatori sentirono mancarsi il respiro prima che la grande 
opera fosse soltanto avviata! Su tutto si va stendendo un 
velo di nebbia; i volatori, gli studiosi si disperdono. Ognu¬ 
no se ne va a provvedere alle proprie necessità quoti¬ 
diane. I ricordi di guerra sono motivo di nostalgia e di 
rimpianto... » 

A conclusione di molte polemiche e per mettere fine 
a molte attese, in data 24 gennaio 1923 venne creato l’Al¬ 
to Commissariato per l’Aeronautica con due direzioni ge¬ 
nerali; una civile con alla testa Arturo Mercati e l’altra 
militare con a capo il generale Riccardo Moizo. 

Mercati era un pioniere e un missionario dell’Aviazio¬ 
ne; un uomo, e ce n’erano pochi allora come oggi, che 
sapeva dire « andiamo » non « andate », e che aveva preso 
il brevetto di pilota a 42 anni, all’età, cioè, in cui i capelli 
si fanno grigi e la vita, divenuta preziosa, si spende con 
maggiore cautela. 

Mercati aveva fatto suo il detto di Chavez « in avia¬ 
zione voglio fare qualcosa di utile » e per tradurlo in 
pratica s’era battuto fino allo spasimo appoggiando le 
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iniziative di coloro che non volevano e non potevano ri¬ 
nunciare al volo. 

« Datemi una branda in un hangar e un aeroplano », 
diceva, « non chiedo altro... » 

Moizo, che gli era collega per la parte militare, aveva 
legato il suo nome alle prime ricognizioni fotografiche 
con l’aeroplano, durante la guerra di Libia. 

Due mesi dopo nacque la « Regia Aeronautica », arma 
indipendente, pari alla Marina e all’Esercito. 

I motivi che indussero il Governo a compiere questo 
passo, sollecitato del resto da ogni parte, vennero esposti 
da Mussolini, al Parlamento, durante una seduta in cui 
le tribune di Montecitorio erano piene di ex aviatori. 

Francia, America, Inghilterra, Germania, Russia, Spa¬ 
gna e Jugoslavia erano diventate potenze aeree. La Fran¬ 
cia, per esempio, disponeva di milletrecentoquaranta ae¬ 
roplani armati e di oltre duemila macchine di riserva. 
Quando fu decisa la costituzione dell'Alto Commissariato, 
l’Italia aveva quattromiladiciannove motori e duecento- 
cinquanta velivoli in gran parte non utilizzabili; c’erano 
quattordici campi completi e sedici aeroporti da com¬ 
pletare. Non esisteva personale né tecnico né di volo. 

La ricostruzione fu rapida e si svolse in un clima di par¬ 
ticolare entusiasmo. Si ripeterono i miracoli dell’inizio del 
secolo quando l’Italia, entrata per ultima nelle competi¬ 
zioni aviatorie, in breve tempo s’affiancò e superò i mae¬ 
stri imponendosi aH’ammirazione del mondo. Allora fu 
necessario preparare i piloti; ora i piloti c’erano, collau¬ 
dati in guerra, ansiosi di dimostrare che anche nei voli 
di pace non erano secondi a nessuno. I primati che fino 
allora erano stati appannaggio degli aviatori stranieri, 
uno dopo l’altro diventarono italiani. In altre parole, si 
stava creando un clima che spingeva alle grandi imprese. 
Il primo successo del periodo « nuovo » fu il volo di 
cinquantacinquemila chilometri compiuto da Francesco 
De Pinedo con il piccolo idrovolante battezzato Genna- 
riello, dato che san Gennaro era il protettore di Napoli 
e dei naviganti. 

De Pinedo aveva progettato il viaggio verso la fine del 
1924 «come reazione», disse, «alle lunghe ore d’ufficio 
e alla immobilità della sedia di Capo di Stato Maggiore 
del Comando Generale dell’Aeronautica ». 

Il volo, che era di dodicimila chilometri più lungo di 
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un giro intorno al mondo compiuto da piloti americani, 
doveva dimostrare che con un idrovolante solidamente 
costruito si poteva viaggiare come e meglio che con un 
bastimento, contando soltanto sulle risorse locali. 

Quarantamila chilometri del tragitto si svolgevano 
lungo le coste, ottomila su mare aperto e settemila circa 
su terraferma. 

De Pinedo presentò il progetto del raid il giorno di 
Capodanno del 1925. L’iniziativa fu approvata, ma venne 
ritardata per ragioni finanziarie. Per tagliar corto e supe¬ 
rare le lungaggini burocratiche, il pilota rilasciò una di¬ 
chiarazione con la quale si addossava o trasmetteva ai 
suoi eredi l’intero costo del velivolo caso mai si fosse di¬ 
strutto o il viaggio non avesse avuto successo. A queste 
condizioni, il volo venne varato. 

La notizia dell’impresa suscitò critiche da parte della 
stampa la quale scrisse che con una macchina così vec¬ 
chia e minuscola De Pinedo si accingeva a una brutta 
figura. La campagna scatenata dai giornali mise in allar¬ 
me le autorità le quali pensarono bene di rimandare il 
raid. 

Finalmente, l’II febbraio Mussolini, che era Alto Com¬ 
missario per l’Aeronautica, di sua iniziativa autorizzò il 
pilota a riprendere gli studi delle rotte e ad affrettare 
i tempi della preparazione. 

Si trattava di ricercare gli specchi d’acqua adatti per 
gli ammaraggi, di esaminare con scrupolo la lunghezza 
delle tappe, di organizzare le comunicazioni e di fissare 
le basi di rifornimento. L’aviatore doveva fare i conti 
con i monsoni dell’Asia che da maggio a settembre fla¬ 
gellavano i Paesi dell’Estremo Oriente, con i venti del¬ 
l’Australia che soffiavano impetuosi dall’estate all’au¬ 
tunno, con gli alisei dell’Arcipelago della Sonda e con 
le piogge furiose del Bengala. 

De Pinedo si recò a Londra e s’accordò con la Shell 
per quanto riguardava la benzina. Durante la permanen¬ 
za nella capitale britannica fece anche visita al Ministro 
dell’Aria inglese e all’Alto Commissario australiano il 
quale si mostrò particolarmente interessato al viaggio. 

« Quando conta di partire? » gli domandò. 

«Il primo di aprile», rispose De Pinedo. 

L’altro scoppiò a ridere, convinto che si trattasse di 
un « grosso pesce ». 
















144 


Difficoltà ne saltavano fuori ogni momento. Sul conto 
dei fiumi indiani si pronunciò l’addetto militare a Lon¬ 
dra il quale mandò al ministero dell’Aria inglese una 
nota in cui fra 1 altro diceva: « Due piloti tornati di re¬ 
cente dall India mi hanno detto che a loro avviso è una 
pazzia tentare il volo con un idrovolante. I fiumi sono 
asciutti in inverno e spaventosamente gonfi in primavera 
di modo che solo in pochissimi punti vi si potrebbe am¬ 
marare con una certa sicurezza. In marzo e aprile si sge¬ 
lano le nevi sulle montagne del nord e i corsi d’acqua 
diventano vasti e rapidi. Non solo, ma dove si può am¬ 
marare è difficile trovare i rifornimenti ». 

De Pinedo non si scoraggiò. La mattina del 20 aprile 
1925, con un cielo impregnato di pioggia e di nebbia, 
partì con il suo idro Savoia S.16 Ter, simile a quello che 
era in uso presso le squadriglie militari, dando principio a 
un’avventura aerea che nel giudizio di molti era consi¬ 
derata follia. 

Come motorista, aveva a bordo il maresciallo Ernesto 
Capannelli. 

Sulla prua del velivolo, oltre al nome c’era scritta 
una battuta della popolare canzone Funicoli, funicolà 
che diceva « Jammo, jammo ’ncoppa, jammo ja... » 

Un primo guasto costrinse De Pinedo ad ammarare a 
Varano; in seguito dovette scendere di notte a Torre Pe¬ 
losa, nei pressi di Bari, dove venne ospitato da un signo¬ 
rotto del paese. 

« Dov’è diretto? » gli domandò l’ospite incuriosito. 

« A Melbourne », rispose il pilota. 

« Melbourne? Non conosco questo paese... Per caso, è 
vicino a Tricase?... » 

« Un po’ più lontano », disse ridendo l’aviatore. 

E l’altro: «Non capisco bene. Sono stato sempre de¬ 
bole in geografia... » 

De Pinedo ripartì l’indomani mattina. Sorvolò l’Egeo 
che era una tavola, scavalcò la Siria, varcò l’Eufrate e 
gli si parò davanti, vasto e spietato, il deserto. 

A Bagdad c’era tutto il caldo e tutta la polvere che 
esistevano al mondo. Di tanto in tanto, il serbatoio del¬ 
l’olio dava fastidi e Capannelli doveva fare miracoli per 
rattopparlo. A Chabbar, in India, dovette smontarlo e 
lo riparò servendosi di una padella di rame trovata nella 
cucina del club inglese che il cuoco però non voleva dar¬ 
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gli perché diceva che quell’arnese serviva per far da man¬ 
giare e non per aggiustare le macchine del demonio. 

A Karachi, dove non erano mai arrivati idrovolanti, la 
comparsa del Gennariello fece sensazione. La gente ne 
parlava come di un mostro. 

Tempeste tropicali che scortecciavano la terra, piogge 
di sabbia e caldo di fornace rendevano spesso difficili i 
decolli che avvenivano da specchi d’acqua a temperature 
di bollore. 

A proposito del materiale di scorta, il consiglio degli 
aviatori inglesi era sempre lo stesso. 

« Portate dodici candele di riserva », dicevano, « uno 
smoking e niente altro... » 

Prima di raggiungere l’Australia, De Pinedo sostò nel¬ 
l’isola olandese di Timor dove prese alloggio in un pic¬ 
colo albergo tenuto da un russo. Siccome la cena fu scar¬ 
sa, il proprietario si scusò dicendo che la colpa era tutta 
della sua povera cuoca malese. 

« Stava pacificamente sbucciando le patate nel giar¬ 
dino», spiegò l’oste, «quando ha visto passare sulla sua 
testa il vostro aeroplano. Ha gettato le patate, è corsa 
dentro e si è messa a urlare che in cielo c’era il diavo¬ 
lo... Adesso la sventurata è a letto con un febbrone da 
cavallo. Era incinta e chi sa come andrà a finire... » 

A Melbourne, il « navigatore solitario », così infatti era 
chiamato De Pinedo, venne accolto da centomila persone 
in delirio. In cinquanta giorni, con centocinquanta ore 
di volo, aveva percorso ventitremilacinquecento chilo¬ 
metri. 

« Il popolo australiano », dicevano i cartelli affissi per 
le strade, « è felice di dare il benvenuto al primo stra¬ 
niero che giunge dall’Europa per le vie dell’aria. » 

Prima di ripartire per il viaggio di ritorno, De Pinedo 
dovette compiere in aereo un’escursione in una località 
dell’interno abitata da tribù di Kaia Kaia la cui civiltà 
era rimasta all’epoca della pietra. 

I Kaia Kaia, infatti, non conoscevano il ferro e lavo¬ 
ravano le loro piroghe con il fuoco e con utensili di 
sasso. Come abitudine, si divoravano fra loro e la dignità 
dei personaggi era determinata dal numero delle teste 
che avevano tagliato. Avevano i denti dipinti di nero, le 
facce addobbate d’anelli e qualcuno, per vezzo, portava 
appese al naso zanne di cinghiale. L’arrivo del velivolo fu 

io 













146 


annunciato da un padre missionario che viveva nella 
tribù. 

All’annuncio uno degli indigeni disse: « Cosa dici mai. 
Padre? Una macchina che vola? Ma è impossibile! Chi 
la spinge? Forse gli uccelli?... » 

Il Gennariello era atteso in maggio; il missionario fu 
avvertito che l’aereo sarebbe giunto in giugno. Per assi¬ 
stere al grande avvenimento erano arrivati nel villaggio 
di Meranke migliaia di uomini, provenienti dalle località 
dell’interno. 

Passò giugno, passò luglio, ma l’aereo non si vide. 

Un giorno il capo dei Kaia Kaia si presentò al missio¬ 
nario e con voce irritata gli disse: «I bianchi ci hanno 
canzonati. Eravamo bestie a credere che gli uomini pos¬ 
sano volare come i nostri uccelli del paradiso!... » 

Il sacerdote cercò di calmarlo. « Abbi fiducia. Arriverà. 
Pensi che io sia un bugiardo?... » 

« Non lo penso », ribattè l’indigeno, « ma forse fra 
qualche giorno sarò costretto a crederlo... » 

Finalmente, il 13 agosto, si sentì in cielo un rumore 
che pareva tuono, ma tuono non era perché il cielo era 
limpido e lucente. Gli indigeni alzarono gli occhi e 
videro una macchia nera che a poco a poco si ingrandiva 
e prendeva la forma di un uccello colossale. 

Le donne che erano sulla spiaggia a raccogliere con¬ 
chiglie corsero verso il villaggio urlando e agitando le 
braccia. 

« La macchina che vola! La macchina che vola! » 

I Kaia Kaia, che erano coraggiosi e spietati come taglia- 
teste, all’annuncio delle loro donne si rifugiarono terro¬ 
rizzati nella foresta. 

Quando finì il rumore, uscirono con cautela dal bosco 
e s’avviarono verso il paese. 

Dicevano: « La macchina vola come uno spirito. Avete 
sentito quanto fracasso ha nel ventre?... » 

Videro il velivolo fermo all’ormeggio. Un negro s’av¬ 
vicinò al missionario e gli disse : « Guarda Padre, prima 
faceva tanto fracasso e ora sta zitto. Si vede che aveva 
fame e adesso ha mangiato... » 

De Pinedo rimase una serata fra i tagliatori di teste di 
Meranke i quali, a titolo d’onore, lo nominarono « Gran 
maiale della Nuova Guinea ». 

II viaggio di ritorno durò diciotto giorni e fu avventu¬ 
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roso e difficile come quello di andata. Spesso, per decol¬ 
lare era necessario liberarsi di ogni peso superfluo, com¬ 
preso il piccolo, prezioso magazzino dei pezzi di ricambio. 

Una volta, il Gennariello non voleva saperne di alzarsi. 
De Pinedo diede un’occhiata a Capannelli il quale rispo¬ 
se con un cenno della testa. 

Cominciò l’inventario della roba da buttare. 

Capannelli : « Coppia di cilindri di ricambio... » 

De Pinedo: «A mare!...» 

« Pompe di ricambio... » 

« A mare. » 

« Ingranaggi degli assi a cammes. » 

« Idem. » 

« Cuscinetti di banco. » 

« Ai pesci... » 

Capannelli si tirò nelle spalle. 

« E noi due? » domandò. 

« Purtroppo a bordo!... » ribattè De Pinedo. 

Il 7 novembre 1925, alle tre del pomeriggio, il Genna¬ 
riello scese nel Tevere all’altezza di Ponte Margherita e 
insieme con il suo pilota venne « inghiottito » dalla folla 
che faceva ressa lungo le rive del fiume. 

Il 1925 fu l’anno di De Pinedo. Il 1926 fu l’anno di De 
Bernardi che vinse la Coppa Schneider di velocità a 
Hampton, nella baia di Norfolk, in Virginia, a un tiro 
di schioppo dalla base aerea di Langley Field che tren- 
t’anni dopo doveva diventare la scuola per i piloti che 
si lanciavano alla conquista dello spazio. 








CAPITOLO Vili 


In poco più di dieci anni, per merito della Coppa Schnei- 
der, la velocità degli aerei era passata dai timidi settam 
tatré chilometri orari del primo vincitore, il francese 
Maurizio Prévost, ai trecentosettantaquattro chilometri 
all’ora deH’americano James Doolittle il quale, nel 1925, 
si era aggiudicato la sesta edizione della difficile corsa. 

Il progresso aveva giustamente colpito l’immaginazione 
popolare che i giornali, del resto, attizzavano di continuo 
parlando dei velivoli che s’accingevano a disputare la gara 
del 1926 come di macchine rivoluzionarie, paragonabili a 
« proiettili » pilotati. 

Come già era successo al tempo dei pionieri, nella 
storia del volo tornavano a mescolarsi magia e romanzo. 

Gli orizzonti delle imprese aeree si erano dilatati; or¬ 
mai i traguardi degli aviatori moderni erano così teme¬ 
rari che parevano sfide al destino. 

In questa atmosfera d’attesa e di fantasia, la mattina 
del 23 ottobre 1926 arrivarono a New York, a bordo del 
transatlantico Conte Rosso i piloti, i tecnici, i meccanici 
e gli idrovolanti destinati a battersi a Norfolk per la set¬ 
tima Coppa Schneider. 

C’erano De Bernardi, Bacula, Guasconi e Ferrarin. 

A ricevere gli aviatori andarono al porto il Console 
generale d’Italia, l’Addetto aeronautico, ciré era il famoso 
comandante Silvio Scaroni, e una numerosa rappresen¬ 
tanza della colonia italiana. 

La « carovana dell’aria », come la chiamò il New York 
Times che dedicò un lungo articolo ai piloti e alle mac¬ 
chine, raggiunse Norfolk in treno e si installò in un ca¬ 
pannone della Marina, a specchio della baia di Hampton. 

L 'hangar diventò una specie di fortilizio dentro il qua¬ 
le, in gran segreto, venivano messi a punto i motori che 
costituivano la grande incognita del momento. 

Sul conto dei piloti, nessun dubbio; si trattava di quat¬ 
tro assi, pieni di coraggio e d’esperienza. 

Il giorno 3 novembre (la corsa era fissata per il 13) 
cominciarono gli allenamenti. Per primo volò De Ber¬ 
nardi con il solito stile irruente e spericolato. La prova 
durò soltanto cinque minuti. Un principio d’incendio co¬ 
strinse l’aviatore ad ammarare in fretta e a soffocare le 
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fiamme che uscivano dal motore con il giacchetto di cuoio 
che aveva addosso. 

Dopo due brevi voli d’assaggio, Ferrarin decise di 
« tastare » il percorso. 

Le nubi erano basse e cariche di pioggia. Il temporale 
scoppiò nella baia mentre il pilota s’accingeva a virare 
intorno a uno dei piloni che segnavano il tracciato del 
circuito. 

L’aereo fu inghiottito dalla tempesta. A terra pensa¬ 
rono a un disastro, ma Ferrarin, che aveva avuto il col¬ 
laudo di ben altre piogge durante i voli in Oriente, riuscì 
ad ammarare senza incidenti. 

L’indomani, sorpresi dall’abilità del nostro aviatore, i 
giornali scrissero che era inutile richiedere agli italiani 
il « saggio » di navigabilità previsto dal regolamento. 

«Aviatori americani », dicevano i quotidiani di New 
York, « preparatevi come si deve. La corsa è tutt’altro che 
facile. I piloti italiani sanno il fatto loro e sono gente con 
la quale non si può scherzare... » 

Non ostante i suggerimenti della stampa, le prove di 
navigabilità furono compiute. De Bernardi e Bacula le 
superarono con facilità, mentre Ferrarin, preso d’occhio 
dalla sfortuna, per un’avaria al motore dovette eseguirle 
in due tempi. 

Gli americani partecipavano alla Schneider con tre ae¬ 
roplani Curtiss ; uno di millequattrocento cavalli, lo stes¬ 
so che aveva vinto la Coppa l’anno prima, e gli altri due 
di millecinquecento. 

Il primo volo di prova ad Hampton lo fece il tenente 
Cuddihy che girò a quattrocentodieci chilometri all’ora. 

Di colpo, le speranze degli americani ripresero quota 
anche se nessuno sapeva con esattezza i limiti di velocità 
dei velivoli italiani, che erano i grandi rivali da battere. 

La cosa certa, notata dai nostri tecnici, era che Cuddihy, 
il numero uno della squadra americana, ogni volta che 
scendeva dal suo idro era nervoso e contrariato. Al ter¬ 
mine di ogni prova, la sua macchina scompariva nel- 
l 'hangar, dove i meccanici della Curtiss le apprestavano 
cure lunghe e scrupolose. 

Venne il giorno della corsa. Era il 13 novembre 1926. 

Le rive della baia di Hampton, fino a contatto dell’ac¬ 
qua che era color della fiamma dell’alcool, brulicavano 
di folla. 
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L’ordine di partenza fu tirato a sorte. Alle 14.30 prese 
il via il nostro Bacula, lo seguì il tenente Tomlinson, poi 
Ferrarin, poi Cuddihy, De Bernardi e, ultimo, il tenente 
Shilt. Prima del via gli aviatori italiani avevano tenuto 
conciliabolo per decidere la condotta di gara. Bacula ave¬ 
va l’incarico di volare con cautela, quasi in funzione di 
riserva, mentre De Bernardi e Ferrarin fin dal principio 
dovevano forzare l’andatura per saggiare la velocità degli 
avversari e in modo speciale quella di Cuddihy che di¬ 
sponeva del velivolo più potente. 

Il maggiore Guglielmetti e il capitano Guasconi si 
erano appostati lungo il circuito per segnalare la posi¬ 
zione ai nostri piloti con lancio di razzi Verry. 

Alla fine del primo giro, Bacula aveva fatto registrare 
una velocità di appena duecento miglia; la media cauta 
e modesta dell’italiano aveva indotto il pubblico a spe¬ 
rare in un facile successo di Cuddihy che filava invece 
spedito a duecentotrentadue miglia all’ora. L’urlo degli 
spettatori, allorché fu annunciato il tempo dell’asso ame¬ 
ricano, rimbalzò sulle colline e tornò indietro più fra¬ 
goroso del rumore dei motori. La gioia, però, fu di breve 
durata. Alla fine del primo circuito, rasentando le teste 
della gente, Ferrarin virò di novanta gradi attorno al 
pilone e, con un guizzo da acrobata, si mise in rotta per 
il secondo passaggio. Velocità: miglia 234,631. La folla 
ammutolì. 

Le sorprese non erano finite. De Bernardi diede il col¬ 
po di grazia alle speranze degli americani. Rapido come 
una meteora, piombò sulla baia a oltre duecentotrenta- 
nove miglia all’ora. Negli occhi di tutti rimase impressa 
l’immagine del velivolo che sullo sfondo del cielo faceva 
l’effetto di una pennellata di rosso. Al secondo giro, Cud¬ 
dihy forzò l’andatura e passò davanti al traguardo a due- 
centoquarantun miglia orarie. 

Dopo un inizio guardingo che gli era servito a control¬ 
lare le possibilità dei due avversari più temibili, l’ame¬ 
ricano aveva sferrato l’attacco chiedendo al motore del 
suo aereo uno sforzo disperato. 

Ferrarin, però, volava a duecentoquarantatré miglia e 
De Bernardi a duecentoquarantasette. 

Appena Cuddihy accelerava di un miglio, gli italiani 
allungavano subito il passo di quanto bastava per tenere 
il rivale a distanza di rispetto. Bacula continuava la sua 
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corsa d’attesa pronto a dare « manetta » caso mai qual¬ 
cuno dei compagni fosse stato costretto a rallentare. 

Al terzo giro, quando le posizioni sembravano ormai 
definite, ci fu il colpo di scena. Ferrarin, che era secondo 
sulla scia di De Bernardi, fece un brusco dietro front 
e ammarò. 

Chi vide la corsa, disse che la manovra del nostro 
campione poteva paragonarsi all’impennata di un caval¬ 
lo imbizzarrito. L’aereo, infatti, cabrò brusco poi, facendo 
perno su un’ala, piantò il muso verso l’acqua e con i 
lunghi « scarponi » andò a sfiorare la superficie incre¬ 
spata della laguna. Il motore, senza più una goccia di 
olio, era crollato di schianto. 

Scomparso Ferrarin, Cuddihy era balzato in seconda 
posizione e inseguiva De Bernardi, volando sul filo della 
speranza dei suoi cinquantamila connazionali che, am¬ 
mutoliti, assistevano all’indiavolato carosello. 

In gara, l’ordine era il seguente: De Bernardi in testa 
che marciava a tutta andatura; lo seguivano Cuddihy, 
Shilt, Bacula e in coda il tenente Tomlinson. 

All’ultimo giro, il settimo, crollò anche Cuddihy per 
la rottura della pompa di alimentazione; via Cuddihy, 
la gara si risolse in un fragoroso monologo del nostro De 
Bernardi il quale, fino alla fine, diede spettacolo delle sue 
qualità di pilota e di acrobata. 

Gli applausi tenuti in serbo per Cuddihy, furono tutti 
per De Bernardi; Shilt si guadagnò il secondo posto 
e Bacula fu terzo mentre Tomlinson non riuscì a stac¬ 
carsi dall’ultima posizione. La media del vincitore fu di 
396,600 chilometri orari e con essa De Bernardi batté il 
primato mondiale di velocità sui cento e sui duecento chi¬ 
lometri. 

Il successo di Hampton richiamò l’attenzione del mon¬ 
do sulle macchine e sui piloti italiani che il presidente del 
National Advisory Committee for Aeronautic, un conses¬ 
so scientifico che s’occupava di studi aeronautici, definì 
semplicemente meravigliosi. Gli idrovolanti e i motori fu. 
rono motivo d’interesse per i più noti costruttori d’Ame¬ 
rica. Mister Keys, presidente della Curtiss che aveva for¬ 
nito le tre macchine per la gara, compresa quella che 
l’anno prima si era aggiudicata la Coppa, inviò all’Addet¬ 
to aeronautico Scaroni un telegramma che diceva: «Il 
vostro è il risultato più notevole ottenuto da qualunque 


nazione dalla guerra in poi. Ciò che avete realizzato in 
un anno, in fatto di motori e di aeroplani, vi dà motivo- 
di essere giustamente orgogliosi ». 

Loening, che aveva passato la vita a tenere a battesimo¬ 
velivoli, dopo aver osservato con occhio d’intenditore il 
profilo leggero e sottile dell’idrovolante di De Bernardi, 
esclamò: «È stupendo! Metterei con entusiasmo la mia 
firma sotto un aereo come questo ». 

Toccati nel loro orgoglio, pur manifestando subito seri: 
propositi di rivincita e rimandando alla gara di Venezia 
il dialogo sulla velocità e sulla qualità degli aerei, di 
fronte ai fatti gli inglesi furono costretti ad ammettere 
che il successo italiano di Norfolk poneva, comunque, 
una pesante ipoteca sull’esito della prossima corsa. 

La rivista The Aeroplan, che in fatto d’aviazione aveva 
la stessa tradizionale autorevolezza del Times nel campo 
della politica, s’occupò deH’avvenimento con un articolo 
che fra l’altro diceva: « La gara futura sarà fra due anni, 
così potremo preparare i velivoli che dovevano essere 
pronti invece quest’anno. È opportuno ricordare che nel 
1925 l’apparecchio inglese è stato battuto dall’americano' 
per uno scarto di velocità di cinquantatrè chilometri orari. 
Il ministro dell’Aria, l’Aero Club e altri componenti di¬ 
chiararono allora che non vi era nessuna probabilità di 
fare in un anno progressi tali da poter entrare in gara 
nel 1926. Eppure gli italiani, che nel 1925 avevano mac¬ 
chine meno veloci di oltre cento chilometri rispetto a 
quella del vincitore, in soli sette mesi sono riusciti a rea¬ 
lizzare ciò che per noi, a detta delle autorità, era impos¬ 
sibile compiere nel giro di un anno. I loro progressi 
sono davvero un miracolo! » 

La verità, che per gli esperti aeronautici inglesi era già 
stata abbastanza dura, diventò più amara quando, a soli 
quattro giorni dalla clamorosa vittoria di Norfolk, giunse 
notizia in Gran Bretagna, che De Bernardi, con lo stesso¬ 
aereo della corsa, aveva battuto il record assoluto di ve¬ 
locità raggiungendo, su una base di tremila metri, la 
media sbalorditiva di 437,648 chilometri all’ora. 

Sempre nel 1926, che in fatto di successi aviatorn sn 
poteva considerare l’anno « due » dell’aeronautica italia¬ 
na, c’era stato un altro avvenimento di cui 1 opinione pub- 
blica mondiale s'era interessata come di un fatto a cavallo^ 
fra fantasia e realtà. Con un dirigibile dall’ossatura 
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fragile e slanciata, l’aviatore Umberto Nobile aveva sor¬ 
volato il Polo Nord dopo un viaggio pieno di emozioni 
che, iniziato a Roma nel mese di aprile, si era concluso in 
maggio nelle tundre dell’Alaska. 

Gli assalti all’inferno bianco o al deserto di ghiaccio 
come allora venivano chiamate le regioni polari, erano 
cominciati con il volo in pallone di André ed erano con¬ 
tinuati, dal 1906, per oltre dieci anni con intermezzi di 
sciagure e di insuccessi che facevano pensare a una spie¬ 
tata vendetta della natura. E qualcosa di vero in questa 
convinzione doveva esserci, poiché la lotta fu lunga e 
crudele e le disgrazie furono di tale grandiosità e così 
misteriose da richiamare l’idea di veri e propri agguati. 

Il progetto di una trasvolata polare con un dirigibile 
di fabbricazione italiana nacque nel 1925 ed ebbe la pa¬ 
ternità, quasi contemporanea, dell' esploratore Roald 
Amundsen e del colonnello Umberto Nobile, capo dello 
stabilimento militare di costruzioni aeronautiche che si 
trovava a Roma in viale Giulio Cesare. 

Il 15 luglio 1925 Amundsen telegrafò a Nobile in que¬ 
sti termini: « Desidero incontrarvi per una questione im¬ 
portante di cui intendo conservare il segreto ». 

Un paio di mesi prima, l’esploratore norvegese aveva 
tentato di raggiungere la calotta polare con due idrovo¬ 
lanti Dornier Wal costruiti a Marina di Pisa. 

L’impresa era fallita ed ecco perché Amundsen aveva 
pensato di accantonare l’aereo e di ricorrere al dirigibile. 

Aveva fretta, voleva partire per il Polo nella primavera 
del 1926 perché gli era giunta la voce che i tedeschi sta¬ 
vano organizzando un viaggio ai confini del mondo con 
uno Zeppelin che era sei volte più grande delle aeronavi 
italiane. L’Aero Club di Norvegia s’accollò le spese per 
l’acquisto del dirigibile; l’americano Lincoln Ellesworth, 
•che era già stato compagno di Amundsen durante la sfor¬ 
tunata spedizione in aereo, promise un contributo per¬ 
sonale di centoventimila dollari mentre il governo ita¬ 
liano assunse l’impegno di preparare tecnicamente il volo 
e di allestire una base alla Baia del Re e in altre località 
se fosse stato necessario per il successo dell’impresa. 

La firma dell’accordo fu il primo atto di Mussolini 
come Ministro dell’Aeronautica. 

Il 29 marzo 1926 ci fu il battesimo del dirigibile; lo 
chiamarono Norge. 
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La partenza, fissata per il 3 aprile, a causa delle condi¬ 
zioni atmosferiche avverse fu rimandata al giorno 10. 

Alle 9.30 Umberto Nobile diede l’ordine di « mollare » 
gli ormeggi e l’aeronave prese il cielo puntando verso 
nord, in direzione dell’Inghilterra dove giunse dopo un 
volo contrastato dal vento e dalla nebbia. 

Dal campo di Pulham, il Norge mise la prua sulla Nor¬ 
vegia. Oslo era in festa, ma il cielo ostentava la sua av¬ 
versione al volo polare scaricando raffiche di pioggia. 

«Partimmo da Oslo », raccontò Nobile, « nel cuore 
della notte. I riflettori soffocati dalla foschia creavano 
uno strano inconsistente panorama di paesaggio sotto¬ 
marino. Attraverso le poche schiarite, durante il viaggio, 
cercavamo in terra qualche punto di riferimento per 
completare i dati della rotta. Spesso, però, la terra era del 
medesimo colore delle nubi. Riconoscemmo la Finlandia 
dalle tinte sgargianti di una cassetta postale. Volavamo 
lentamente, sempre in lotta col vento che soffiava ruvido 
e impetuoso. Per essere sicuri che eravamo sul territorio 
finlandese, decidemmo di lanciare un messaggio a un 
gruppo di contadini che col naso all’aria seguivano il no¬ 
stro volo. Scrivemmo un biglietto che lanciammo dal 
dirigibile legato a un peso. Diceva : ’Che Paese è questo? 
Se è la Finlandia alzate le braccia’. » 

« Non arrivò alcuna risposta. Era tanta la curiosità 
che i contadini non s’accorsero del messaggio. 

« Giunti sulla verticale di una chiesa si prospettò lo 
stesso interrogativo. Siamo in Russia? Olomkin disse che 
a giudicare dall’architettura del campanile era convinto 
che fosse la Russia. Io avevo qualche dubbio e siccome al 
di là della chiesa c’era una stazione ferroviaria mi ab¬ 
bassai fino a rasentare il tetto dell’edificio per leggere il 
nome del paese scritto sulla facciata. Era Walga, un vil¬ 
laggio al confine fra l’Estonia e la Lituania. » 

Alla Baia del Re, intanto, si era scatenata una tempe¬ 
sta di neve che aveva costretto i tecnici e gli operai a 
sospendere i lavori per l’allestimento della base. Amund¬ 
sen era del parere di rimandare la traversata polare al¬ 
l’estate mentre Nobile insisteva perché il programma 
della spedizione non venisse mutato. Fra l’altro, l’au¬ 
mento della temperatura avrebbe impedito di caricare i 
scimilacinquecento chilogrammi di benzina necessari per 
il sorvolo del Polo. Fu accettata la decisione di Nobile. 
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Sul mare di Barents, coagulato dal ghiaccio, cominciò 
la neve e in vista dello Spitzbergen calò un fitto neb¬ 
bione. Sulla Kingsbay, però, per uno di quei miracoli che 
succedono soltanto nelle zone polari, il cielo era chiaro e 
splendente; l’orizzonte, invece, si manteneva fosco e 
confuso. Sul bianco della steppa di ghiaccio spiccava la 
macchia nera d éll’hangar, adagiata su un’ombra fredda 
e azzurra come l’ombra delle rocce. Alla Baia del Re, 
ad aspettare Nobile c’erano Amundsen ed Ellesworth per 
i quali il viaggio cominciava allora. Per conto suo, con 
una nave, la Chantier, e un aereo Fokker era arrivato 
anche Byrd il quale tentava lo stesso viaggio. Amundsen 
era convinto che a causa della molta neve caduta in quei 
giorni l’esploratore americano sarebbe stato costretto a 
ritardare eli almeno un mese il tentativo. Lo stesso pen¬ 
sava Larsen. Improvvisamente, invece, nella notte fra 
l’8 e il 9 maggio Byrd parti insieme con Bennet e rien¬ 
trò dopo un volo di quindici ore e mezzo. Fu l’ultima 
sua spedizione nelle regioni artiche; dopo qualche anno 
si trasferì nell’Antartide. 

Il Norge salpò dalla Kingsbay per l’ultima tappa alle 
9.50 dell’Il maggio 1926. La cabina dell’aeronave somi¬ 
gliava a una di quelle baracche che esistevano nel Gran¬ 
de Nord all’epoca delle cacce. Era piena di pellicce, di 
viveri in scatola, di tende, di sci, di slitte, di pezzi di ri¬ 
cambio e di fucili; c’era anche un’elica di scorta. 

Il pack, come i deserti di sabbia, si difendeva con la 
monotonia e la distanza. Sul pavimento polare c’erano 
tutte le stravaganze provocate dall’acqua e dal vento. 

Da principio l’aeronave tenne una quota di quattro- 
centocinquanta metri e una velocità di crociera di ottanta 
chilometri all’ora. Di tanto in tanto, Alessandrini s’ar¬ 
rampicava sul dorso del dirigibile per controllare che 
non ci fossero incrostazioni di ghiaccio e che le valvole 
funzionassero normalmente. 

« In seguito », raccontò Nobile, « scendemmo a due¬ 
cento metri nella speranza di procedere più spediti poi¬ 
ché in quota la violenza del vento aveva fatto calare la 
velocità di circa dieci chilometri. In vista del Polo si 
fermò un motore. Il ghiaccio, provocato dal vapor d’ac¬ 
qua dei serbatoi, aveva ostruito un tubo della benzina. 
All’improvviso scomparve il sereno, tornarono la nebbia 
e la neve che sono la veste abituale delle regioni polari. 
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Per il dirigibile cominciò anche il tormento delle croste 
di ghiaccio che si formavano sulle parti metalliche ester¬ 
ne. Salimmo a seicentocinquanta metri poi a novecento- 
cinquanta; valicammo la barriera della nebbia. Verso le 
dieci di sera l'atmosfera si rischiarò. C’era un color grigio 
perla che somigliava al chiarore di un’alba stentata. Alla 
soglia del Polo chiamai Alessandrini e gli dissi di pre¬ 
parare la bandiera. All’una e trenta giungemmo sul 
tetto del mondo. Rallentai l’andatura, diminuii la quota 
poi, per vincere l’emozione, cercai il diario di bordo e 
in fretta scrissi un appunto: ‘12 maggio 1926. Ore 130. 
Piantata al Polo Nord la bandiera italiana!’ Per la verità 
le bandiere erano tre; l’italiana, la nomegese e l’ameri¬ 
cana. Mentre eravamo in rotta per VAlaska che era la 
tappa conclusiva del volo polare. Alessandrini mi venne 
vicino e con la voce ancora eccitata mi disse: ‘Coman¬ 
dante, fra tutte e tre la nostra bandiera era la più bella...’* 

Nel mese di novembre del 1926 venne nominato Sot¬ 
tosegretario per l’Aeronautica Italo Balbo il quale, per 
essere all’altezza del compito, come prima cosa decise di 
prendere il brevetto di pilota. 

L’idea fissa di Balbo era che in Italia si doveva creare 
un’Aviazione capace di sostenere il confronto con quelle 
dei Paesi che venivano considerati all’avanguardia del 
volo. Fra questi c’erano naturalmente la Francia, l'Ame- 
rica e l’Inghilterra che detenevano gran parte dei records. 

L’Italia aveva perduto molto tempo prezioso e per ri¬ 
guadagnarlo doveva bruciare le tappe. In metà tempo 
doveva fare, perciò, il doppio degli altri. 

«Prima di tutto», diceva spesso Balbo ai suoi colla¬ 
boratori, « bisogna formare una coscienza aviatoria in 
questo nostro Paese dove gli aeroplani sono ancora mac¬ 
chine misteriose e ostili. Bisogna che l’idea dell’aereo 
entri nella testa dei giovani.» 

A poco a poco questa « coscienza aeronautica » si dif¬ 
fuse; i giovani che domandavano di entrare all’Accade¬ 
mia di Caserta erano sempre più numerosi e gli aviatori, 
anche se freschi di tradizioni, cominciavano a contendere 
ai marinai quel prestigio d’Arma che la Marina difen¬ 
deva a denti stretti. 

Ciò non ostante, e per naturale mancanza di quadri 
dato che l’opera di ricostruzione era appena agli inizi, 
l’Aviazione puntava ancora, come in passato, sugli assi ì 
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quali, con le loro imprese isolate, davano fosforescenza 
alla specialità. 

De Bernardi, Nobile e De Pinedo erano i « solisti » del 
momento che s’affiancavano degnamente ai numerosi pi¬ 
loti stranieri lanciati ormai alla conquista dell’Oceano 
Atlantico, l’altra barriera che insieme con il Polo Nord 
pareva innalzata dalla natura per contrastare le audacie 
dell’uomo. 

Fin dal 1913, infatti, un giornale inglese, il Daily Mail , 
aveva messo a disposizione la somma di centocinquanta¬ 
mila lire per 1 aviatore che fosse riuscito a superare 
1 Oceano dagli Stati Uniti all’Europa o viceversa. Più di 
recente l’offerta era stata rinnovata da un ricco alber¬ 
gatore di New York, un certo Raimondo Orteg, il quale 
depositando i venticinquemila dollari messi in palio per 
la transvolata disse: «Avrei potuto offrire anche il dop¬ 
pio, tanto il pazzo che farà un volo del genere non è an¬ 
cora nato!... » 

Il 1927 cominciò con De Pinedo alia ribalta per la se¬ 
conda volta. Dopo il raid di cinquantacinquemila chilo¬ 
metri compiuto con il minuscolo Gennariello, il naviga¬ 
tore solitaro progettò un nuovo viaggio lungo rotte non 
ancora battute dall’aereo. 

Il volo, studiato da De Pinedo con lo scrupolo e la 
minuzia che gli erano abituali, era all’incirca di cento¬ 
ventimila chilometri e comprendeva, nei disegni iniziali, 
le traversate del Nord Atlantico, dell’Oceano Indiano e 
del Sud Pacifico. In altre parole, tre oceani e cinque 
continenti. 

La prima difficoltà fu il velivolo; a De Pinedo occor¬ 
reva un idrovolante che avesse un’autonomia di almeno 
tremilacinquecento chilometri e a quell’epoca, purtrop¬ 
po, una macchina del genere non esisteva ancora. Fu ne¬ 
cessario, allora, ripiegare su un progetto meno vasto per 
adattare la crociera alle possibilità dell’aereo. 

Nell’agosto del 1926, il pilota ne parlò con Mussolini e 
d’accordo decisero di limitare il viaggio alla doppia tra¬ 
versata dell’Atlantico e a una visita capillare alle nume¬ 
rose colonie italiane esistenti nelle due Americhe. 

L’idrovolante prescelto fu il Savoia Marchetti S 55, un 
aereo di forma assolutamente nuova, destinato a far par¬ 
lare di sé per la sua robustezza e per la sua eccezionale 
stabilità. 
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L’S 55 era stato progettato fin dal 1922 come idro 
d’alto mare, lancia siluri, e aveva compiuto il primo volo 
l’anno seguente. La sua architettura inusitata fu definita 
addirittura stramba; i buongustai dell’estetica aviatoria 
insorsero contro l’aereo e contro l’ingegnere Marchetti 
che l’aveva ideato per via della fusoliera che non arri¬ 
vava fino alla coda come negli uccelli e perché il motore 
era in « aria » e non racchiuso nel petto come voleva la 
tradizione. Il velivolo morì e rinacque nel 1926. 

Il 30 gennaio 1927, a Sesto Calende, nei cantieri dove 
vennero costruiti i più famosi idrovolanti del mondo, ci 
fu la cerimonia del battesimo della macchina destinata a 
De Pinedo. In omaggio a Cristoforo Colombo, dato il 
tragitto della crociera, fu chiamata Santa Maria. 

Carlo del Prete, in qualità di secondo pilota, e Vitale 
Zacchetti, come motorista, completavano l’equipaggio. 

Prima della partenza, da ogni località d’Italia arriva¬ 
rono a casa di De Pinedo amuleti di tutti i generi; corni 
rossi di corallo, piccoli gobbi, medagliette con il numero 
tredici, ritratti di San Gennaro protettore dei naviganti 
e ferri di cavallo; tanti ferri di cavallo, disse l’aviatore, 
che ce n’era abbastanza per ferrare uno squadrone di 
cavalleria. 

L’8 febbraio 1927, alle undici del mattino, il Santa 
Maria si trasferì da Sesto Calende a Elmas dato che la 
partenza ufficiale doveva avvenire dalla Sardegna. 

Il 13 mattina, che era domenica, il Santa Maria lasciò 
le coste italiane c puntò su Gibilterra dove trovò pioggia 
e vento. Sulle coste del Marocco, invece, mentre volava 
diretto a Reni tra, incontrò le solite tempeste di sabbia 
rossa che trasformavano il cielo in braciere. Tappa a 
Villa Cisneros e rifornimento. De Pinedo fu ospite in 
un fortino che pareva costruito su misura per un drap¬ 
pello di Legione Straniera. Accanto al forte c’erano due 
velivoli incappottati. 

«E quelli?», domandò De Pinedo incuriosito. 

« Sono della compagnia Latecoere che vola fino a Da¬ 
kar », gli risposero. «Sono l’unico legame con il mondo 
civile. Giorni fa erano tre; uno, per un guasto al motore, 
è stato costretto a scendere. Non lo avesse mai fatto. I 
mori, che sono tipi poco raccomandabili, hanno pigliato 
il pilota e l’hanno ucciso... » 

Ci fu un attimo di silenzio. 













160 


« Se dovete scendere », disse uno, « scendete in mare. 
È più sicuro. In terra è pericoloso. Questi dannati di 
mori saltano fuori dalla sabbia come sorci!... » 
f Erano i guai che potevano capitare a chi volava a quel¬ 
l’epoca e in modo particolare ai piloti che, come De 
Pinedo, si erano assunti il ruolo di esploratori volanti e, 
diciamo così, di missionari dell’aeroplano. 

La partenza da Villa Cisneros per Bolama avvenne di 
notte, al chiaro di una limpida luna africana. Dall’alto, 
data la chiarezza dell’aria, si vedevano i pozzi, nel de¬ 
serto, come bocche di cannone. 

A Bolama, da dove doveva decollare per la traversata 
•dell’Atlantico, il pilota trovò una temperatura di stufa. 
Tre tentativi di partenza a causa del calore asfissiante an¬ 
darono a vuoto. L’acqua bolliva nei radiatori. 

De Pinedo decise di cambiare itinerario e si trasferì a 
Porto Praia, nelle isole del Capo Verde, che era una locali¬ 
tà più fresca e più adatta per un decollo a pieno carico. 

Nella notte dal 21 al 22 febbraio, il Santa Maria af¬ 
frontò l’Atlantico. Dopo qualche ora di volo fu inghiot¬ 
tito dai temporali equatoriali. Il cielo era squarciato da 
lampi che accendevano fra le nubi luci di miracolo. I 
tuoni rimbombavano come spari. Porto Natal fu l’ap¬ 
prodo dopo il lungo volo al disopra dell’oceano. Sosta a 
Pernambuco, la Venezia brasiliana. Una delle tante Ve¬ 
nezie che esistono al mondo. Difatti, basta che una città 
abbia un paio di canali, qualche ponte e quattro case 
sull’acqua perché subito qualcuno la battezzi Venezia. 

L arrivo a Rio de Janeiro fu uno spettacolo indimenti¬ 
cabile. Pareva che anche la natura si fosse vestita a festa 
per ricevere l’aviatore di cui si parlava dappertutto nel 
mondo. La famosa baia era zeppa di barche, di rimor¬ 
chiatori e di vele e risuonava delle grida della folla. De 
Pinedo, Del Prete e Zacchetti raggiunsero l’albergo por¬ 
tati a spalle, navigando su un mare di teste. 

Dopo un mese dalla partenza da Elmas, il Santa Maria 
arrivò a Buenos Aires dove si ripeterono - i trionfali fe¬ 
steggiamenti di Rio. Il viaggio riprese per l’America del 
Nord. Era la prima volta che un aereo straniero arrivava 
in volo negli Stati Uniti. La macchina era in condizioni 
perfette e in grado di proseguire il raid senza bisogno di 
alcuna revisione. 

L’incidente sul Lago Roosevelt fu una fatalità. 



Balbo, sottosegretario all’Aeronautica, e De Pinedo, a Elmas, il 
12 febbraio del 1927, prima della partenza per la crociera col 
« Santa Maria », che avvenne l’indomani mattina alle ore 7,35. 













Il generale Guidoni. Morì nel 1928 
sperimentando un paracadute. 
Gli fu intitolata la città aeronau¬ 
tica sperimentale di Guidonia. 


31 maggio 1928. Aeroporto di 
Montecelio. Ferrarin e del Prete, 
prima di decollare alla conquista 
del record mondiale di durata. 
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De Pinedo raccontò che quando giunse al lago e vide 
che l’acqua intorno al velivolo era tutta una vampa sentì 
il bruciore delle fiamme sulla sua carne. « II Santa Ma¬ 
ria », disse, « era una torcia. Si udirono due scoppi poi 
le vampe cessarono e al posto del fuoco rimase una nube 
nera, galleggiante sull’acqua. Un ragazzo dopo aver at¬ 
tizzato la sigaretta aveva gettato nel lago il fiammifero 
acceso. Era stato fatto da poco il rifornimento e sull’ac¬ 
qua era rimasto un velo di benzina. Il giorno dopo tro¬ 
vammo il colpevole. Era a pescare. Si chiamava John 
Thomason, aveva 17 anni e faceva il barcaiolo. Il Go¬ 
verno degli Stati Uniti mi offrì un suo velivolo per pro¬ 
seguire il viaggio; rifiutai. Era un raid italiano e doveva 
concludersi con una macchina italiana. Da Roma, dove 
avevo telegrafato, avevano già spedito un nuovo idro¬ 
volante, gemello del Santa Maria. » 

Il volo fu ripreso l’8 maggio 1926. De Pinedo, dopo la 
visita al Presidente Coolidge, alla Casa Bianca, iniziò il 
viaggio di ritorno. Toccò New York, Boston, Filadelfia, 
Chicago, Montreal, Quebec e Terranova da dove, sca¬ 
valcando di nuovo l’Atlantico, si mise in rotta per 
l’Europa. 

L’ultima avventura gli capitò a trecento chilometri 
dalle Azzorre. Un forte vento contrario ostacolava la 
marcia: la velocità era caduta sensibilmente e la benzina 
diminuiva a vista d’occhio. La presenza di un veliero 
sulla rotta del velivolo, indusse De Pinedo ad ammarare 
e a chiedere il rimorchio fino alla costa. L’oceano era 
sconvolto dalla tempesta. Trascinato dal battello porto¬ 
ghese che era diretto alla pesca presso i banchi di Ter¬ 
ranova, il Santa Maria teneva il mare come se l’acqua, 
anziché il cielo, fosse il suo elemento abituale. Saliva in 
cresta alle onde come un gabbiano poi di colpo scom¬ 
pariva nelle vallate fra onda e onda, come inghiottito da 
una voragine di spuma. 

Tutti i bastimenti italiani in navigazione vennero av¬ 
vertiti di recarsi nella zona dove era sceso il Santa Maria e 
nel giro di poche ore ne arrivarono due, il Superga e il 
Clara che rimorchiarono l’idro fino a destinazione. Il viag¬ 
gio durò una settimana, contrastato dalla pioggia e dal 
vento. Come Dio volle, arrivarono alle Azzorre. Nonostan¬ 
te la lunga, insolita navigazione e il « flottaggio » a traino 
prima del battello portoghese e poi della nave italiana, 
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il velivolo riportò danni insignificanti. Soltanto gli 
alettoni, per il continuo sbattimento sull’acqua, si erano 
scardinati. L’intervento di alcuni operai specializzati, 
spediti a Horta via mare, permise a De Pinedo di ri¬ 
prendere il volo e di giungere a Ostia il 16 giugno. At¬ 
traverso quarantaquattro tappe, con duecentosettanta¬ 
nove ore di volo, l’idrovolante aveva percorso quaran- 
tatremilaottocento chilometri. Con il Santa Maria era 
cominciata la serie delle grandi transvolate interconti¬ 
nentali, mai realizzate prima di allora. 

Erano i giorni in cui francesi e americani tentavano a 
ripetizione l’assalto dell’Atlantico. 

L’8 maggio, infatti, a bordo de\Y Uccello Bianco erano 
partiti l’asso Nungesser e il navigatore Coli col proposito 
di traversare l’Oceano. Erano scomparsi e il mare si era 
tenuto il segreto di quel tragico volo. Dawis e Wooster 
furono anch’essi senza fortuna. Sparirono Bertrand, Kill 
e Paine con il loro Old Glory; Hamilton, Minchin e la 
principessa Lowenstein con il Saint Raphael seguiti da 
Redfern, Tolly e Redcalfe. L’aviatrice Ruth Elder fu 
salvata da un piroscafo; il tenente portoghese Sarmento 
de Beires s’inabissò e il capitano francese Saint Romain 
che era partito l’8 aprile insieme con il tenente Mounej- 
res non diede più notizie come se la macchina e gli 
uomini si fossero dissolti in cielo. 

La sorte fu invece favorevole a Lindbergh e al nostro 
De Pinedo. Imprese come quelle, però, non avevano né 
vinti né vincitori. Ogni volo aveva i suoi pregi; ogni 
gesto, anche il più sfortunato, era una mirabile dimo¬ 
strazione d’ardimento. 

Mentre De Pinedo concludeva la sua impresa, gli avia¬ 
tori dell’alta velocità si preparavano per la settima Coppa 
Schneider che si doveva disputare a Venezia il 25 set¬ 
tembre 1927. 

Per gli allenamenti erano stati scelti De Bernardi, Ba- 
cula, Ferrarin, Guasconi, Guazzetti e Borra. Alla corsa, 
però, dovevano partecipare soltanto tre piloti. Durante 
le prove, per un incidente di volo, morì Borra. 

Le previsioni erano che a Venezia si sarebbe toccata 
la velocità di quattrocentoottanta chilometri all’ora, la 
più alta raggiunta dall’uomo. 

L’Inghilterra scese in Italia decisa a vincere a tutti i 
costi e infatti risultò la sola nazione preparata con lo 
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scrupolo e la tempestività richiesti da una prova cosi 
severa. 

Le case costruttrici italiane giunsero purtroppo all’ap¬ 
puntamento di Venezia con notevole ritardo e il giorno 
della gara, nonostante la febbre degli ultimi momenti, 
non fu possibile fornire a De Bernardi e a Ferrarin mac¬ 
chine adeguate alle loro eccezionali capacità di piloti. La 
corsa, a causa dei motori che erano ancora sfasati, andò 
male. Vinse l’inglese Webster che a bordo di un Superma¬ 
rine S.5 percorse i sette giri del circuito alla media di ol¬ 
tre quattrocentotrentatré chilometri all’ora. De Bernardi 
e Ferrarin vennero eliminati quasi subito per guasti mec¬ 
canici e al sesto giro, il penultimo, dovette ritirarsi an¬ 
che Guazzetti. 

Balbo, che era presente a Venezia, aveva un diavolo per 
capello. Non sapeva con chi sfogare il suo malumore. 
Per consolarsi, la sera della gara chiamò De Bernardi e gli 
disse che voleva che a tutti i costi, appena pronti i motori, 
tentasse di battezzare il record mondiale di velocità che 
per l’appunto apparteneva al tenente Webster, vincitore 
della Coppa. 

Alcun mesi dopo, De Bernardi che s’era allenato con 
puntiglio comunicò di essere pronto per il tentativo. A 
Venezia s’era riunita la giuria tecnica per l’omologazione 
del record. Erano tutti esperti d’aeronautica, soci dei 
vari Aeroclub d’Italia. Il giorno fissato per la prova 
piovve a rovesci; il maltempo durò tre giorni. Final¬ 
mente usci il sole e l’asso della velocità s’alzò in volo 
deciso a riportare in Italia il primato detenuto dagli 
inglesi. 

De Bernardi era un pilota superlativo; sotto le sue 
mani qualsiasi macchina, anche la più nervosa, diventava 
docile e mansueta. Il Macchi, che aveva fatto le bizze du¬ 
rante la Coppa Schneider, viaggiò a oltre cinquecento- 
dodici chilometri orari, vale a dire settanta chilometri 
più veloce del Supermarine del tenente Webster. 

In seguito a questo clamoroso successo, per coordinare 
l’addestramento dei velocisti e prepararli alle nuove 
competizioni, Italo Balbo decise di creare il Reparto 
d’Alta Velocità con piloti scelti, provenienti in gran 
parte dalla caccia. Come direttore del centro fu nomi¬ 
nato il colonnello Mario Bernasconi e come sede fu 
scelta la cittadina di Desenzano sul Garda dato che a 
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Desenzano l'aria era di solito chiara e il lago tranquillo. 

L’addestramento consisteva nell’affrontare un volo tut¬ 
to particolare lungo un circuito di cinquanta chilometri, 
a forma di triangolo, che doveva essere percorso sette 
volte e comprendeva due virate a centoottanta gradi e 
quattordici dietrofront. 

Il corso dei velocisti cominciò nell’aprile del 1928. Nes¬ 
suno dei piloti superava i trent’anni e tutti dovevano 
avere almeno tre anni di attività di volo. 

All’inizio, la Scuola ebbe venti allievi. I primi che si 
«laurearono » in velocità pura furono i capitani Motta 
e Canevari, i tenenti Monti, Cadringher e Maggi, il 
maresciallo Dal Molin e i sergenti maggiori Agello, Hu- 
ber e Gallone. 

Ognuno di essi, come prove di « laurea » percorse la 
base a più di cinquecento chilometri all’ora. Fu durante 
gli allenamenti per la Schneider del 1929 che venne 
adottata una virata acrobatica la quale prese il nome di 
«virata Desenzano». 

Da quando sorse la Scuola d’Alta Velocità, Balbo in¬ 
cluse il lago di Garda nell’itinerario dei suoi frequenti 
viaggi d’ispezione. In Aeronautica erano mutate molte 
■cose, prima di tutto era tramontata la fase che fu defi¬ 
nita romantica e attribuiva al volo il carattere di exploit 
sportivo senza alcun limite di disciplina. Da quando si co¬ 
minciò a parlare di crociere in formazione con l’interven¬ 
to di numerose squadriglie, la stella degli assi, che aveva 
brillato per tanti anni, iniziò fatalmente a impallidire. 

A Desenzano, alla Scuola d’Alta Velocità era di casa 
Gabriele D’Annunzio il quale, dall’alto della collina al¬ 
berata del Vittoriale, continuava a sognare voli arditi e 
a battere, con la fantasia, i più strani e avventurosi itine¬ 
rari del cielo. 

A Roma, non soddisfatto della sua prima impresa, a 
due anni di distanza dal volo del Norge, Umberto Nobi¬ 
le preparava una seconda spedizione polare con un diri¬ 
gibile gemello del primo. L’equipaggio comprendeva 
sedici italiani e due stranieri, uno dei quali svedese e 
l’altro cecoslovacco. 

Di ritorno da un viaggio in Giappone, nel 1927, No¬ 
bile durante un colloquio con Mussolini, presente Italo 
Balbo, aveva esposto a grandi linee il suo progetto che 
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comprendeva, oltre alla traversata del Polo, l’esplora¬ 
zione di numerose regioni ancora sconosciute. 

Mussolini l’aveva ascoltato con attenzione poi, sotto 
l’impulso di un vago presentimento, gli aveva detto: 

« Forse sarebbe meglio non andare una seconda volta in¬ 
contro al destino. Riconosco però l’importanza scientifica* 
del volo. Ne riparleremo la prossima settimana... » 

Non ne riparlarono più. Nobile partì e dopo un lungo 
viaggio di trasferimento attraverso l’Europa tormentata 
da bufere di pioggia, di vento e di neve arrivò alla Baia 
del Re che era l’anticamera di tutte le spedizioni nelle 
regioni glaciali. 

Dalla Kingsbay, l’aeronave Italia raggiunse il Polo 
e lo sorvolò alle 0.20 del 24 maggio 1928. All’una e venti, 
il Comandante lanciò sul pack la croce donatagli da Pio 
XI e la bandiera nazionale. 

All’atto di consegnargli la croce, il Papa aveva detto 
a Nobile: « Come tutte le croci naturalmente sarà pe¬ 
sante... » 

Alla 131 a ora di volo, sulla via del ritorno, in prossi¬ 
mità della base, il destino si ribellò e successe la cata¬ 
strofe. 

Il cielo si prese l’aeronave, gli esploratori diventarono 
naufraghi. 







CAPITOLO IX 


La notizia della catastrofe del dirigibile Italia entrò in 
ogni casa come l’annuncio di una sciagura familiare. 

Con l’ultimo messaggio, gli esploratori polari avevano 
descritto il lancio sulla calotta artica della croce donata 
da Pio XI e della bandiera italiana. Dopo era comincia¬ 
to il silenzio che in circostanze del genere è l’avverti¬ 
mento delle disgrazie. Trascorse due ore sul Polo, riu¬ 
scito inutile il tentativo di discendere sui ghiacci, tar¬ 
tassato dal vento, il dirigibile aveva iniziato il viaggio 
di ritorno. 

C’era foschia; un ciclone avanzava da distanze infinite, 
trascinandosi dietro valanghe di nubi. 

Sotto sfilava un paesaggio desolato, bianco e inconsi¬ 
stente a perdita d’occhio. Apparve l’isola dei Danesi 
con un minuscolo approdo e, poco lontano dal golfo, si 
videro i resti dell 'hangar che aveva ospitato il pallone 
di André prima del tragico volo. La vista dei tralicci 
suggerì a Nobile un’amara considerazione. « Gli uomi¬ 
ni », disse, « sono spietati nei loro giudizi. Soltanto chi 
vince ha ragione... » 

La marcia proseguiva a fatica, tanto che fu necessario 
ricorrere anche al terzo motore. 

Trascorse cinquanta ore di navigazione dalla partenza 
dalla Baia del Re, quando gli orologi di bordo segna¬ 
vano le dieci e l’aeronave navigava a trecento metri di 
quota, di colpo l’involucro cedette a poppa e il gas 
fuggì dalle camere provocando l’immediato appesanti¬ 
mento del dirigibile. 

« Navigavamo sulla stima », racconta oggi uno dei su¬ 
perstiti, l’ammiraglio Mariano. « Lo Spitzbergen era vi¬ 
cino; fra lo spiraglio che s’era aperto nelle nubi si ve¬ 
deva il sole. Mi trovavo nel gabbiotto e stavo facendo 
alcuni calcoli per definire la posizione. Passai la nota a 
Biagi perché la comunicasse alla Città di Milano, ma 
Biagi rispose che era impossibile poiché, dato l’abbassa¬ 
mento dell’aeronave, era stato costretto a ritirare l’anten¬ 
na. Andai verso il centro della cabina; i ghiacci ci veni¬ 
vano incontro a velocità folle. Mi svegliai nella neve. 
Con me, oltre al generale Nobile, erano stati scodellati 
sul pack tutti quelli che si trovavano nella navicella. Il 
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motore poppiero, scardinato e fracassato, era a qualche 
decina di metri da noi. Vicino al motore c’era il cada¬ 
vere di Pomella. Avevo gli occhi incollati in alto; la 
scena che vidi mi mozzò il fiato. Rialzatosi dopo l’urto 
contro i ghiacci, spinto dal vento, l’involucro filava via 
verso le nubi. 

« Da uno squarcio della tela, rudi Arduini aggrappato 
alle travature interne; aveva la faccia smarrita. Gli altri. 
Lago, Alessandrini, Caratti, Ciocca e Pontremoli forse 
dormivano ancora avvolti nei secchi a pelo. Mezz’ora 
dopo il disastro, lontano, sulla linea dell’orizzonte, s’alzò 
una lunga colonna di fumo. La nostra situazione era 
disperata. L’intero equipaggiamento era rimasto sull’ae¬ 
ronave. Per fortuna, in seguito all’urto, erano cadute 
sulla banchina alcune cassette di pemmikan, un intru¬ 
glio di carne e vegetali dal sapore dolciastro e nauseante, 
una pistola e una tenda bianca che, tinta a bella posta, 
durante le operazioni di soccorso si tramutò nella leggen¬ 
daria 'tenda rossa’. La radio era in frantumi. Gli accu¬ 
mulatori, finiti in una fessura del ghiaccio, sciacquavano 
in una brodaglia di neve. Dopo un’ora, Biagi riuscì a 
montare la stazione, ma funzionava soltanto l’apparato 
ricevente. Noi eravamo muti, il mondo non sapeva più 
nulla della spedizione. Era la fine di maggio, cominciava 
l’estate polare. I viveri erano scarsi; necessariamente il 
razionamento diventò crudele. Decidemmo di staccare 
una pattuglia per cercare soccorsi. Partimmo io. Zappi 
e Malgreem. Nobile, come viatico, ci diede una meda¬ 
glietta della Madonna. Divorati dalla febbre e dalla sete 
camminammo sul pack per settecento ore alla ricerca 
disperata della salvezza. Malgreem, distrutto dalla fatica, 
morì lungo il cammino... » 

Al primo annuncio della disgrazia, fra tutti i Paesi 
cominciò una generosa gara di solidarietà per portare 
aiuto ai naufraghi, prigionieri dei ghiacci. Fu una specie 
di mobilitazione volontaria d’uomini, di navi e di aerei 
che venne a confermare come la vita degli aviatori fosse 
un meraviglioso romanzo cavalleresco. Da poco era ter¬ 
minata una grande crociera aerea nel Mediterraneo Oc¬ 
cidentale al comando di Italo Balbo, organizzata e diret¬ 
ta, per la parte tecnica, da Francesco De Pinedo. 

Sessantuno idrovolanti del tipo S 59 bis, partiti dalla 
laguna d’Orbetello la mattina del 27 maggio 1928, dopo 
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aver toccato Elmas, Pollenza, Los Alcazares, Alfaques e 
Berre, presso Marsiglia, avevano fatto ritorno in Italia 
il 2 giugno con un volo la cui importanza era stata sot¬ 
tolineata dalla stampa di ogni Paese. 

Era la prima volta, infatti, che un cosi gran numero 
di aeroplani prendevano il cielo e s’avventuravano lun¬ 
go una rotta che per la sua estensione, duemilaottocento- 
quattro chilometri, e per le sue mutevoli condizioni 
d’ambiente, richiedeva dai piloti e dalle macchine un’ad¬ 
destramento e una resistenza fuori del comune. 

A causa del mare agitato, gli ammaraggi a Los Alcazares 
furono un’autentica esibizione di maestria e di tecnica; 
altrettanto furono i decolli dallo stagno di Berre le cui 
acque dense e immobili frenavano gli aerei e quasi ne 
impedivano l’involo. 

Lo stile della crociera, che fu il primo raid di massa 
dell’Aeronautica italiana, migliorò di tappa in tappa; a 
Orbetello le partenze avvennero per squadriglie; a Pol¬ 
lenza per gruppi; a Los Alcazares per stormi mentre a 
Porto Alfaques gli aerei decollarono tutti insieme secon¬ 
do un ordine di manovra preciso come un calcolo mate¬ 
matico. 

«Questa crociera», dichiarò Balbo ai giornalisti, «ri¬ 
vela De Pinedo sotto un aspetto nuovo non meno impor¬ 
tante di quello già reso celebre in tutto il mondo; egli 
non è più soltanto un grande recordman, vincitore delle 
più ardimentose imprese aeree, ma è anche un capo di 
masse volanti, un generale d’Aeronautica nel più ampio 
significato della parola... » 

A Roma, intanto, era in pieno svolgimento un volo 
che doveva assicurare all’Italia un nuovo primato, quello 
di distanza in circuito chiuso, preludio di un raid di 
settemila chilometri con inclusa una transvolata atlan¬ 
tica come quella di Lindbergh compiuta l’anno avanti. 

Protagonisti dell’una e dell’altra impresa furono gli 
assi Arturo Ferrarin e Carlo Del Prete. 

Ferrarin meditava un simile volo fin da quando De 
Pinedo faceva le sue crociere intorno al mondo. 

L’incontro di Ferrarin con Del Prete avvenne per l’ap. 
punto al Grand Hotel durante il banchetto ufficiale per il 
ritorno del Santa Maria. Si capirono subito e diventarono 
amici. In materia di viaggi aerei, Del Prete aveva le sue 
idee e le sue fantasie; influenzato forse dalle teorie di De 
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Pinedo e dal fatto che a quei tempi gli idrovolanti erano 
le macchine più resistenti e sicure, sognava di compiere 
un periplo dell’Africa con un grande idroplano. Raccon¬ 
tò i suoi programmi all’amico e Ferrarin, a sua volta, 
ne parlò con Mussolini il quale in linea di massima si 
dichiarò d’accordo. 

Del Prete voleva usare un Dornier Wal con motore 
Isotta Fraschini, ma Ferrarin giudicava il Dornier una 
macchina troppo pesante e di scarsa autonomia. Dopo il 
banchetto, non si videro più. 

Lindbergh, nel frattempo, aveva attraversato l’Atlan¬ 
tico con un volo che per le sue caratteristiche di « fol¬ 
lia » aveva offuscato al fama di tutti i raids precedenti, 
compreso l’ultimo di De Pinedo e di Del Prete di quasi 
cinquantamila chilometri. 

L’ambiente aeronautico era a rumore. L’ingegnere Mar¬ 
chetti, che fino allora aveva costruito macchine di grande 
prestigio, disse esplicitamente che si sentiva in grado di 
fabbricare un velivolo capace di emulare l’impresa del¬ 
l’aviatore americano. Fu cosi che nacque l’idea di una 
nuova transvolata atlantica da realizzare a tamburo bat¬ 
tente come risposta all’exploit del «pazzo volante». 

Ferrarin decise di tentare il volo per il Sud America 
anche perché la Camera di Commercio di San Paolo 
aveva offerto un premio per l’apparecchio che, munito 
di motore italiano, fosse riuscito a compiere in un’unica 
tappa il tragitto da Roma alla costa brasiliana. 

Per il raid occorrevano, a occhio e croce, tre milioni 
di lire da usare per la costruzione di una pista speciale 
e di due velivoli; uno per le prove preliminari di durata 
e l’altro per la traversata dell’Oceano. 

Contro il parere dei piloti, che volevano decollare in 
prossimità del mare per la mancanza di ostacoli naturali, 
la pista in pendenza venne costruita a Montecelio. Il 
momento critico, infatti, era quello del decollo data la 
pesantezza dell’apparecchio il quale doveva portare a 
bordo un quantitativo di carburante sufficiente per il 
lunghissimo volo. 

La partenza fu decisa fra gennaio e febbraio perché 
il freddo avrebbe facilitato il « distacco » dell’aereo, ma 
i lavori della pista si protrassero fino ad aprile cosicché 
Ferrarin e Del Prete dovettero iniziare la loro impresa 
in condizioni di tempo sfavorevoli e non poterono rag¬ 
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giungere Rio de Janeiro come era nei loro progetti. Gli 
allenamenti furono lunghi e severi; i due piloti vola¬ 
vano in media dalle quattro alle sei ore al giorno, spin¬ 
gendosi spesso verso le Alpi a quote che variavano fra 
i tremila e i quattromila metri. I voli notturni erano 
anch’essi frequenti e avvenivano con l’aiuto di un faro 
d’automobile applicato sulla sinistra del carrello. 

Ferrarin diceva, scherzando, che aveva acquistato la 
vista crepuscolare dei gatti e difatti era così abituato al 
buio che una sera se ne andò in aereo da Roma a Mila¬ 
no in frac per partecipare a una festa da ballo alla 
quale era stato invitato anche il Principe di Piemonte. 

Il primo volo di prova, con partenza da Montecelio, 
avvenne il 3 aprile 1928. L’aereo, per la sua struttura 
tutt’altro che ortodossa, era un azzardo e una sfida alla 
tradizione. Aveva l’aspetto di un’ala volante. Guidoni, 
appena lo vide, disse che con qualche modifica alla cabi¬ 
na, l’aveva tozza e stretta, sarebbe potuto diventare un 
ottimo bombardiere a lungo raggio. 

In maggio tutto era pronto per il record. I piloti aspet¬ 
tavano soltanto la luna. La zona scelta per il volo era 
compresa fra Anzio e Civitavecchia. 

La partenza avvenne il 31 maggio poco dopo le cinque 
del mattino. L’aereo si mosse lentamente; era carico da 
scoppiare e tendeva a sbandare. Si staccò a cento metri 
dalla fine della pista. Da principio volava pesante e im¬ 
pacciato. Il record che Ferrarin e Del Prete s’accingevano 
a battere apparteneva agli americani Haldeman e Stin- 
son i quali avevano volato ininterrottamente per cin- 
quantatré ore e trentasette minuti. 

« Le prime ore », raccontò Ferrarin dopo l’impresa, 
« furono le più lunghe. Pilotavamo a turno, ma durante 
il riposo era impossibile dormire in cuccetta perché il 
rumore del motore avrebbe svegliato un morto. Per di 
più, accanto al lettino passavano i tubi del radiatore che 
bruciavano come tubi di stufa. A causa del caldo i cibi 
di scorta marcirono quasi subito e dentro la cabina il 
puzzo diventò insopportabile. Durante la notte, la rotta 
ci veniva indicata dai fari i quali si spegnevano non appe¬ 
na nel cielo del mattino si smorzavano le stelle.■■ » 

Il volo terminò il 2 giugno, dopo cinquantotto ore, 
quarantatré minuti e ventisei secondi; in tutto, i due pi¬ 
loti avevano percorso settemilaseicentosessantasei chilo- 
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metri e seicentodiciassette metri alla velocità media di 
centotrentanove chilometri orari. 

Quando scesero dall’aereo sia Ferrarin che Del Prete 
erano quasi sordi e avevano le gambe ripiegate come le 
stecche di un metro tascabile. 

Neppure la conquista del primato di distanza era 
servita ad attenuare l’eco prodotta dalla tragica conclu¬ 
sione della spedizione polare di Nobile. 

La ricerca dei naufraghi s’era fatta affannosa; non 
ostante numerosi tentativi, nessuno era riuscito a sco¬ 
prire la Tenda Rossa di cui, per mancanza di notizie radio, 
s’ignorava la posizione. Le speranze di trovare vivi i su¬ 
perstiti del disastro diventavano sempre più tenui. Il 
Polo, con i suoi misteri impenetrabili, si era preso una 
tragica rivincita innalzando un muro di silenzio e di neb¬ 
bia fra la zona di partenza degli aerei di soccorso, che 
era la Baia del Re, e la banchisa dove alcuni uomini 
aspettavano rassegnati di essere uccisi dal gelo. Era la 
morte bianca, come la chiamavano gli esploratori, già 
toccata ad André e a Scott. Ai voli di esplorazione e di 
salvataggio parteciparono naturalmente anche due veli¬ 
voli italiani, uno pilotato da Umberto Maddalena e l’al¬ 
tro dal maggiore Pier Luigi Penzo il quale, durante il 
viaggio di ritorno dallo Spitzbergen, precipitò nella valle 
del Rodano. 

Con Penzo, le vittime degli ardimentosi, accorsi alla 
ricerca della Tenda Rossa, salirono a sette e fra i sette 
ci fu anche Roald Amundsen che dopo il volo del Norge, 
pago dei successi conseguiti, aveva dichiarato conclusa 
la sua attività di esploratore polare. 

Mette conto a questo punto citare un episodio che 
riguarda direttamente Italo Balbo, allora capo dell’Avia¬ 
zione, e Umberto Nobile, comandante della sfortunata 
spedizione artica. 

Non so se favorita dallo stesso Nobile, oppure messa 
in giro da suoi amici o sostenitori, molti anni dopo saltò 
fuori la voce che per motivi di gelosia Balbo avrebbe 
intralciato le opere di soccorso con il proposito di demo¬ 
lire un presunto rivale. 

Una lettera di Balbo, però, in data 12 giugno 1928, 
indirizzata a Mussolini e il cui contenuto non fu mai 
pubblicato, rivela quale fosse il pensiero del Quadrum¬ 
viro nei propositi della vicenda polare. 
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La lettera diceva: « Caro Presidente, mi reco a Marina 
di Pisa per assistere agli ultimi preparativi per la parten¬ 
za del Dornier che, salvo tuoi ordini contrari, sarebbe 
fissata per l’alba di domani. 

« I piloti prescelti sono quelli dell’Aeronautica che ad 
unanime giudizio conoscono meglio il Dornier e cioè 
il maggiore Penzo e il tenente Crosio, ambedue in atti¬ 
vità di servizio. Se, date le insistenti richieste di Amund¬ 
sen circa il Dornier e considerata la necessità d’avere 
sempre un apparecchio in riserva credi opportuno far 
allestire il gemello del Dornier in partenza, non hai che 
dar l’ordine a Tedeschini che me lo trasmetterà. Questo 
secondo apparecchio l’ho già fatto portare per ogni eve¬ 
nienza a Marina di Pisa ed appartiene, come il primo, 
alla Aeronautica militare. 

« Mi permetto poi di richiamare la tua attenzione sul 
problema della divulgazione delle notizie. In questi gior¬ 
ni c’è stata a Roma la ridda delle edizioni speciali che 
montano il disastro. Le persone serie approvano piena¬ 
mente l’atteggiamento del Ministero e dicono che se No¬ 
bile avesse ascoltato Te e gli organi ufficiali dell’Aero¬ 
nautica non ci troveremmo in questi guai: v’è invece 
qualche buffone che mormora che l’Aeronautica non fa 
abbastanza per l’opera di salvataggio. 

« Ma che cosa potremmo fare d’altro? Lo Spitzbergen 
non è nel Mediterraneo! 

«Se Tu credi che un gesto sia opportuno anche come 
diversivo per l’attenzione del pubblico, io sono prontis¬ 
simo a sostituire il secondo pilota e a partire domattina 
con Penzo per la Baia del Re. Questa partenza di un 
membro del Governo farebbe certo molta impressione 
all’antifascismo estero che approfitta di tutte le occasioni 
per darci addosso. D’altra parte credo che la mia pre¬ 
senza allo Spitzbergen non sarebbe inutile. Tu hai tutti 
gli elementi per giudicare. Ti sarò grato se mi farai sa¬ 
pere qualcosa in proposito. » 

Mussolini vietò a Balbo di partire e l’aereo del po¬ 
vero Penzo cadde durante il viaggio di ritorno; nel di¬ 
sastro morirono i due piloti. 

Maddalena seppe della missione che gli era stata af¬ 
fidata a Los Alcazares, in Spagna, dove aveva allestito 
una base d’appoggio per la crociera del Mediterraneo 
occidentale. 
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Con un telegramma fu invitato a raggiungere subito 
Milano. L’equipaggio dell’idrovolante S.55 destinato alla 
ricerca dei naufraghi venne completato da Cagna in 
qualità di secondo pilota, dal radiotelegrafista Marsano 
e dal motorista Rampini. 

Proprio in quei giorni era stato annunciato che la Ten¬ 
da Rossa aveva stabilito un contatto radio con la nave 
Città di Milano ancorata nella Baia del Re. 

Maddalena partì dall’Italia il 10 giugno 1928, ma a 
causa di una burrasca sulle Alpi fu costretto a rientrare 
a Sesto Calende. Decollò qualche ora dopo, cambiando 
rotta e puntando sulla Svizzera. A mano a mano che si 
inoltrava nel nord trovava nebbia e piovaschi che ren¬ 
devano lento e difficile il volo. 

Traversò la Lapponia, mai sorvolata prima di allora, 
navigando alla cieca in un cielo che era bianco come il 
latte. Il primo tentativo di raggiungere la King’s bay an¬ 
dò a vuoto; la natura si era scatenata, con vento e nebbia 
aspettava al varco aerei e piloti e li respingeva col fu¬ 
rore di una vendetta. 

Maddalena non cedette, si rimise in volo il 18 giugno 
e puntò verso l’Isola degli Orsi da dove raggiunse la 
Città di Milano verso l’ora del tramonto. In quella stes¬ 
sa giornata era partito anche il Latham 47 pilotato dal¬ 
l’asso francese Guilbaud con a bordo Roald Amundsen. 
L’aereo scomparve, forse si inabissò nel mare di Barents 
ma forse per rispetto alla leggenda di Amundsen, che fu 
il solo a raggiungere entrambi i Poli, se lo inghiottì il 
cielo per trasformarlo in uno di quei fantastici mostri 
alati che popolano le storie degli esquimesi del Grande 
Nord. Poco dopo l’arrivo di Maddalena, la radio della 
nave italiana captò un ennesimo, disperato appello dei 
naufraghi. 

Durante la notte, chiara come un pomeriggio d’estate, 
il velivolo venne rifornito e caricato di viveri da lan¬ 
ciare ai sei superstiti del pack. Gli scafi dell’idro erano 
pieni di indumenti di lana, di scatole di cibo, di sigarette 
e di bombe fumogene; c’erano anche un battellino di 
gomma, alcuni fucili, valvole per la radio e la posta. 

Maddalena decollò alle 5.20 del 19 giugno e puntò 
verso la terra di Haakon VII. L’orizzonte era una linea 
incandescente al di là della quale le nubi si sfioccavano 
come ovatta. 
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« Eravamo tutti e quattro ubriachi di sonno », raccon¬ 
tò Maddalena. « Ogni tanto Cagna chiudeva gli occhi e 
io lo svegliavo con un colpo di gomito. Per rimanere sve¬ 
glio a mia volta mi tolsi i guanti. Il tormento del freddo 
non dava tregua. Sotto c’era un deserto di ghiaccio ar¬ 
ruffato e sconvolto dal vento. Bussola e cronometro era¬ 
no gli strumenti che guidavano il volo. Il riflesso del 
sole provocava il delirio. Secondo i calcoli, dovevamo 
trovarci sulla verticale della Tenda Rossa ma sul pack 
non c’era traccia d’uomini né ombra di vita. Girammo 
per due ore sulla banchisa poi lanciammo un messaggio 
radio. ‘Domani torneremo qui. Fatevi vivi!' 

« Riprendemmo la strada del ritorno a bassa quota 
nella speranza di rintracciare Mariano, Malgreem e Zap¬ 
pi che camminavano faticosamente verso Capo Nord. 
Non vedemmo nessuno. » 

L’esplorazione durò sette ore. In serata, dalla Tenda 
Rossa comunicarono che avevano visto l’aereo di Mad¬ 
dalena a due chilometri di distanza. 

Dall’Italia, intanto, era arrivato il secondo velivolo- 
con Penzo e Crosio, inviato da Balbo. 

Maddalena e Cagna ripeterono il tentativo il 20 giu¬ 
gno 1928. 

«O li trovo», disse Maddalena prima del decollo, «o 
non torno indietro... » 

Dopo due ore di volo, il radiotelegrafista Marsano co¬ 
minciò a chiamare la Tenda Rossa. 

« Di colpo », riferì Maddalena, « vidi i suoi occhi illu¬ 
minarsi. Gridò: ‘Hanno risposto’...’ Le segnalazioni giun¬ 
gevano chiare. Davano la posizione. Li avevamo sorvo¬ 
lati senza vederli, frastornati dal riverbero della neve- 
Finalmente dissero: ‘Siete sulla nostra verticale!’ Mi but¬ 
tai in picchiata, dimenticando che eravamo sulla ban¬ 
chisa e che avevo fra le mani un grosso idrovolante. A 
cinquanta metri da terra un raggio di sole, riflesso da 
una latta, mi abbagliò. Con l’aiuto di Dio vidi la Tenda- 
Era una macchia rossa; un papavero in mezzo a un 
campo di neve. L’antenna della radio era netta e sottile- 
come un capello. Quattro uomini, accanto alla tenda, ci 
salutavano agitando dei cenci. Virai per ritornare sui 
naufraghi, ma bastò quel piccolo spostamento per per¬ 
derli di vista. Erano scomparsi come un miraggio. Li 
chiamammo ancora con la radio. Non risposero. Final- 
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mente li sentimmo di nuovo. Passammo dodici volte sul¬ 
la Tenda Rossa a quindici metri di quota e ogni volta 
facemmo un lancio di viveri e d’indumenti... » 

La mattina del 22 giugno partirono dalla Baia del 
Re per un altro volo di soccorso sia Maddalena che Pen- 
zo. Le ricerche, per la verità senza troppe speranze, s’era- 
no estese anche agli altri naufraghi ma di Lago, Pontre- 
moli, Arduini, Caratti, Alessandrini e Ciocca che erano 
spariti con l’involucro del dirigibile, non si trovò traccia. 

Un aviatore russo scoprì il gruppo Mariano. 

Col salvataggio dei superstiti della Tenda Rossa si 
chiuse la pagina della tragedia artica. 

Tolto questo incidente, che fu un colpo della sorte, 
l’anno 1928 registrò alcuni fra i più grandi successi del¬ 
l’Aeronautica italiana. 

Nel 1928 l’Italia era alla testa di tutti i Paesi per la 
produzione di aeroplani; ne costruiva tre volte più della 
Francia e nove volte più dell’Inghilterra che fino al 
1934 si ostinò a considerare di scarsa importanza le flotte 
aeree. 

L’industria nazionale aveva infatti sfornato centottanta 
caccia terrestri, ottanta ricognitori, cento bombardieri, 
centocinquanta idrovolanti e un migliaio di motori della 
potenza media di 550 cavalli. La qualità dei nostri velivoli 
aveva abbassato sensibilmente le cifre degli incidenti. 
Nel 1927 ce n’erano stati novantasei; uno, cioè, ogni mil- 
lecinquanta ore di volo. Considerando una velocità me¬ 
dia di centosessanta chilometri all’ora, un morto ogni 
sessantottomilacentosessanta chilometri, vale a dire un 
decesso per un percorso che superava quattro volte il 
giro del mondo all’Equatore. Nel 1929 la percentuale di¬ 
minuì ancora: un morto ogni millequattrocentottanta 
ore di volo. In totale furono sessantaquattro decessi su 
novantaquattromilasettecentoventotto ore di volo. 

Dall’estero giungevano numerosi consensi. Il generale 
americano Mitchell disse che nell’Aviazione l’Italia era la 
meglio attrezzata di tutte le nazioni del mondo. 

Dopo il primato di distanza in circuito chiuso, Ferra- 
rin e Del Prete puntarono a un altro record , più impe¬ 
gnativo e più vistoso del precedente. Con un volo senza 
scalo si proposero di raggiungere le coste del Brasile per 
battere i primati che appartenevano a Lindbergh, Cham- 
berlin, Byrd e Brema. 





























Gli aviatori italiani, in Spagna, seppero farsi onore. I nostri 
cacciatori sostennero duecentosessantasei combattimenti, duran¬ 
te i quali abbatterono novecentotré velivoli nemici e ne distrus¬ 
sero quaranta al suolo, contro la perdita di ottantasei velivoli. In 
complesso furono eseguiti 86.420 voli per la durata di 135.265 ore. 
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La partenza avvenne il 3 luglio 1928 dalla solita pista 
di Montecelio. Il velivolo, carico all’inverosimile, si stac¬ 
cò a fatica e mise la prua verso il mare. 

Su Algeri la temperatura era rovente e l’aereo si so¬ 
steneva a stento. Alle 15.20 del 4 luglio, sorvolata Villa 
Cisneros, i due piloti iniziarono la traversata dell’Atlan¬ 
tico. Per una perdita di benzina, a causa dell’allentamen¬ 
to di un dado, Ferrarin aveva le gambe quasi congelate. 
Nella cabina l’aria era irrespirabile, puzzava di mangiare 
e di carburante. Verso il tramonto la foschia delle prime 
ore di volo si tramutò in temporale. Il cielo ribolliva di 
nubi, di tuoni e di fulmini. Di tanto in tanto, fra gli 
strappi delle nuvole, s’affacciava la luna il cui chiarore 
dava alla scenografia del cielo un aspetto di catastrofe 
biblica. L’aereo volava con difficoltà, sentiva tutto il ven¬ 
to e tutta la tempesta. 

Come Dio volle, venne l’alba del 5 luglio e finì la bur¬ 
rasca. Il volo si svolgeva a una quota di quattromila 
metri. 

« La stanchezza e la tensione nervosa », raccontò Ferra¬ 
rin al termine del raid, « davano corpo ai nostri desideri. 
Sognavamo a occhi aperti; vedevamo la terra dove non 
c’era. Finalmente scorgemmo in lontananza una striscia 
bianca segnata dalla foschia. Al disopra il cielo era pulito 
come un diamante. L’orologio di bordo segnava le tre del 
pomeriggio. Eravamo in vista di Capo San Rocco. Volava¬ 
mo da quarantaquattro ore e nove minuti alla media di 
centosessantotto chilometri all’ora; avevamo percorso set- 
temilaquattrocentocinquanta chilometri. Domandai a Del 
Prete la situazione della benzina. 

« ’Ne abbiamo ancora per quattro ore’, rispose e am¬ 
miccò con l’occhio. 

« 'Allora’, dissi, ’andiamo a Bahia...’ e ci saremmo sicu¬ 
ramente arrivati se di colpo non fosse calata la nebbia. 
Per due ore volammo alla ricerca di un po’ di sereno. 

« 'Torniamo verso Capo San Rocco’, dissi a Del Prete. 
’Ormai il record l’abbiamo in tasca...’ 

« All’altezza di Touros, però, la nebbia si diradò e cam¬ 
biammo di nuovo idea. Puntammo su Natal. Del Prete 
che aveva volato da quelle parti insieme con De Pinedo 
disse che gli sembrava che fossimo già in vista di Porto 
Natal. Pioveva a dritto e a rovescio; marciavamo in 
cresta agli alberi. Con la carta alla mano. Del Prete mi 
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consigliò di seguire una strada ferrata che costeggiava un 
campo situato a sette miglia dalla città. La seguii, ma al¬ 
l’improvviso i binari scomparvero dentro un tunnel. La 
benzina era quasi alla fine. Bisognava atterrare al più 
presto. Cercavo un prato qualsiasi, ma nessuno mi sem¬ 
brava adatto per un atterraggio; fra l’altro l’aereo era 
pesante e a scendere su un terreno poco solido c’era 
pericolo di metterselo in testa. Sentii un colpo secco; il 
filo della radio che penzolava per venticinque metri sotto 
la pancia del velivolo, impigliatosi nel ciuffo di una 
palma s’era strappato. Ripassammo su Natal, vedemmo 
gente che ci salutava sventolando lenzuoli. Volevo atter¬ 
rare sulla spiaggia, ma Del Prete mi sconsigliò. Ci senti¬ 
vamo naufraghi, il vento ci sballottava senza pietà. Vista 
una radura, cominciai la planata. A centocinquanta me¬ 
tri da terra il motore ingoiò l’ultimo sorso di benzina 
e l’elica si fermò. Anziché sulla spiaggia, come avevo cal¬ 
colato, finimmo su uno spiazzo pieno di dune, molle e 
viscido. Guardai Del Prete e lui guardò me. Scendemmo, 
ci inginocchiammo e baciammo la terra. Pioveva sempre 
a dirotto e cominciava a far buio. Ogni tanto un lampo 
squarciava il cielo e apriva una crepa nelle nubi. Sen¬ 
timmo dei gridi. Erano i pescatori di Touros, arrivavano 
di corsa dal villaggio che si trovava a due chilometri dal 
mare. Ci ospitò il prete, Don Manuel Da Costa. 

« Domandò: 'Da dove venite?...' 

« ‘Da Roma’, risposi. 

« ‘Roma, la Città dei Papi?...’ e andò a gridarlo alla fol¬ 
la come un miracolo ». 

Il giornale americano Chicago Daily Tribune, a com¬ 
mento dell’impresa pubblicò una vignetta significativa: 
Ferrarin in tenuta di volo che con un balzo superava 
l’Atlantico. In mano aveva tre grosse medaglie con scrit¬ 
to: record di durata, di velocità e di distanza. Prima della 
partenza dall’Italia era stato deciso che Ferrarin e Del 
Prete avrebbero fatto un giro di propaganda nelle città 
del Brasile con il velivolo del primato. L’incidente di 
Touros, però, lo rese impossibile. Per tenere viva l’eco 
dell’impresa il giro venne organizzato lo stesso ma con 
un vecchio idrovolante, spedito in fretta da Buenos Aires 
a Rio. Durante un volo di prova la macchina andò in 
pezzi e Del Prete usci dall’incidente con le gambe fracas¬ 
sate; Ferrarin se la cavò con due costole rotte. 
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Per Del Prete fu necessaria l’amputazione di una 
gamba. 

Dopo l’operazione, « Carlino », come lo chiamavano i 
compagni di volo, peggiorò rapidamente. La febbre gli 
divorò l’ultimo filo di vita. Morì senza un lamento, sere¬ 
no come un angelo. 

Era un tipo perfetto di pilota che conosceva tutte le 
sfumature di quella specie di scienza occulta che era il 
volo. Dicevano anzi che fosse nato fra le nubi. 

In ventidue anni, l’aviazione mondiale aveva compiuto 
quattro grandi traversate; quella della Manica con Blé- 
riot nel 1909; quella del Mediterraneo con Garros nel 
1913; quella dell’Atlantico settentrionale con Lindbergh 
nel 1927 e infine quella dell’Atlantico meridionale nel 
1928 con Ferrarin e Del Prete. 

In fatto di successi aviatorii, l’Italia aveva già guada¬ 
gnato il tempo perduto negli anni del dopoguerra. 

Nel giugno del 1929 venne organizzata un’altra cro¬ 
ciera di massa nel Mediterraneo orientale e nel Mar Ne¬ 
ro con apparecchi da bombardamento marittimo. 

Lo studio dell’impresa durò tutto l’inverno del 1928; 
verso la primavera del ’29 uomini e macchine erano a 
punto in maniera perfetta. Si trattava di sei squadriglie 
con un totale di trentacinque velivoli del tipo S.55 che 
dovevano percorrere un tragitto di quattromilaseicento- 
sessantasette chilometri sorvolando quattro mari. 

Gli aerei, con alla testa Balbo, De Pinedo e Pellegrini, 
partirono all’alba del 5 giugno da Taranto diretti ad 
Atene e dopo aver toccato Istanbul, Varna, Odessa, Co¬ 
stanza e ancora Istanbul e Atene fecero ritorno in Patria, 
ammarando nel Mar Piccolo il giorno 17 e proseguendo 
poi per Orbetello dove giunsero alle undici del gior¬ 
no 19. 

In quello stesso anno, si tornò a parlare della Coppa 
Schneider. Diverse case costruttrici furono invitate a pre¬ 
parare idrovolanti da corsa di concezione nuova per com¬ 
petere con le macchine inglesi che erano le più veloci del 
momento. Il primato di velocità, infatti, apparteneva al¬ 
l’Inghilterra con 574,530 chilometri all’ora. 

La corsa si svolse a Calshot con poca fortuna per l’Ita¬ 
lia anche perché l’unico aereo in grado di battersi andò 
distrutto durante le prove per l’incidente accaduto al te¬ 
nente Motta il quale ci rimise la vita. Dei tre velivoli 


















italiani, al traguardo ne arrivò uno soltanto che si piazzò 
secondo con Dal Molin. 

Dopo la gara, come già era avvenuto a Norfolk con 
De Bernardi, Dal Molin tentò di battere il primato bri¬ 
tannico, ma in decollo l’idrovolante s’inabissò trascinan¬ 
do con sé il pilota. 

A Densenzano, intanto, presso la Scuola d’Alta Velocità, 
era cominciato il secondo corso al quale parteciparono 
Cassinelli, Baldi, Lippi, Scapinelli, Buffa, Neri, Bellini, 
Nicelli, Fruet e Gori; del corso precedente erano stati 
trattenuti Monti, Canaveri, Cadringher e Agello, consi¬ 
derati i mattatori della specialità. Dopo l’esito positivo 
delle due crociere mediterranee, Balbo che aveva una te¬ 
sta fervida di grandi progetti, si mise a lavorare attorno 
a un piano meditato fin dal 1928, da quando cioè, insie¬ 
me con alcuni industriali e ufficiali dell’Aeronautica, si 
•era recato in America per il Congresso Internazionale del¬ 
l’Aviazione. 

Il suo sogno era di compiere un volo in massa sopra 
l’Atlantico. 

Non ostante le traversate di qualche temerario, il fa¬ 
scino dell’Oceano era rimasto intatto. Nebbie e tem¬ 
peste erano la sfida che l’Atlantico lanciava di continuo ai 
piloti che con più o meno successo tentavano di varcarlo. 
Durante la permanenza negli Stati Uniti, Balbo aveva 
avuto incontri di grande interesse con i più famosi avia¬ 
tori del Nuovo Mondo. Aveva visto Lindbergh che era 
l’eroe nazionale americano e aveva discusso a lungo con 
Lowell il quale, in compagnia di Smith e di Arnold, ave- 
-va volato da Londra a New York sulla rotta delle Orcadi, 
dell’Islanda, della Groenlandia e del Labrador. 

Un giorno, a Chicago, mentre dall’alto di un grattacie¬ 
lo insieme con un amico ammirava la città e guardava la 
baia che sembrava disegnata col compasso, Balbo disse: 
« Non sarebbe forse una cosa magnifica arrivare a Chica¬ 
go in volo? Mi pare di vederla una squadriglia che arriva 
in formazione di là », e indicò il mare aperto, « e amma¬ 
ra in questo stupendo specchio d’acqua... » 

Dopo un attimo aggiunse: « Non una squadriglia, ma¬ 
gari due, tre; uno stormo intero!... » 

Durante il viaggio di ritorno sul Conte Grande, in com¬ 
pagnia dell’inseparabile Cagna, Balbo si mise a studiare 
«carte nautiche e a discutere di scali e di rotte come se 
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l’impresa fosse già decisa. In realtà, nella sua testa il piano 
era già pronto a grandi linee perché a lui, come capo, 
spettava soltanto di lanciare l’idea. Siccome, però, non 
era uomo da lasciare ad altri la responsabilità dei detta¬ 
gli, appena a Roma esaminò tutti i problemi della 
crociera. In primo luogo, occorreva il mezzo tecnico per 
l’impresa e sebbene l’industria d’allora avesse sfornato 
macchine eccezionali, non aveva ancora prodotto un ve¬ 
livolo in grado di superare una traversata tanto rischiosa. 
Fra l’altro mancava il personale addestrato alle lunghe 
navigazioni. Per sopperire a questa mancanza, Balbo creò 
a Orbe tei lo la Scuola di Alta Navigazione sul tipo di 
quella che esisteva a Desenzano per l’Alta Velocità. 

Naturalmente volare a gruppi, per tappe lunghe e 
difficili, significava moltiplicare i rischi, ma Balbo conce¬ 
piva la crociera soltanto come un volo d’insieme, frutto 
d’abilità e anche di disciplina. 

La sua idea fissa era che l’Aviazione, liberata ormai del 
complesso delle «prime donne», doveva fornire piloti 
capaci di affrontare qualsiasi cimento, preparati alla per¬ 
fezione per il volo veloce, per quello acrobatico e per 
quello più impegnativo sulle lunghe distanze. A suo 
giudizio, le grandi imprese aviatorie servivano anche di 
sprone per i tecnici i quali, in vista di nuovi cimenti, 
facevano a gara nel progettare e fabbricare apparecchi di 
alte qualità meccaniche e militari. 

Il 1° gennaio 1930 cominciò il lavoro per organizzare il 
raid che prevedeva la transvolata dell’Atlantico del Sud 
da Bolama, nella Guinea, a Porto Natal, nel Brasile. 

Per i piloti fu istituito un sistema di vita conventuale. 
I sessantaquattro aviatori prescelti s’addestravano in gran 
segreto e il governo smentiva sistematicamente tutte le 
indiscrezioni che apparivano sulla stampa estera a pro¬ 
posito dell’impresa. Coloro che dall’altra parte dell’Ocea¬ 
no sapevano della crociera erano scettici sul suo esito 
e la loro incredulità derivava dal fatto che un volo in 
gruppo presentava difficoltà superiori a quelle di un ten¬ 
tativo singolo per il quale in gran parte giocava la 
fortuna. 

I tecnici, poi, erano concordi nel dire che nessun aereo, 
fra quelli esistenti, era in grado di sopportare la fatica 
di un’usura così lunga e pesante. 

Cagna, nel frattempo, era stato mandato a Bolama con 
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un S.55 per eseguire esperimenti di decollo nella baia e 
per provare i motori nei climi caldi e umidi. Le tappe 
erano state fissate; in tutto, il volo risultava di diecimila- 
quattrocento chilometri. Una squadra navale agli ordini 
dell’ammiraglio Bucci aveva preso posizione lungo la 
rotta. 

La partenza fu fissata per il 17 dicembre. 

La mattina del decollo il cielo aveva il colore del 
fumo. Nel silenzio dell’alba il suono della tromba che 
salutò l’alza bandiera parve il segnale di una carica. 

In realtà, era il segnale dell’attacco all’Oceano. Alle 
7.45 Balbo diede ordine di accendere i motori. Un’ora 
dopo, il primo velivolo, quello del comandante, correva 
sull’acqua immobile della laguna d’Orbetello e iniziava 
la salita verso le nubi. 

Fino a Bolama tutto filò tranquillo. 

Bolama era l’incognita della crociera poiché, a causa 
del caldo che abbassava sensibilmente il rendimento dei 
motori e per via dell’onda lunga nella rada, il decollo a 
pieno carico si annunciava difficile e pericoloso. 

Fin dalla partenza dall’Italia, Balbo aveva previsto la 
perdita di almeno tre apparecchi su dodici; in realtà ne 
perdette due su quattordici. 

A Bolama, gli « atlantici » trovarono un tempo proi¬ 
bitivo. Il cielo era basso, l’aria afosa, scossa da piovaschi 
rabbiosi. Di sera nella baia il buio era fitto e denso. 

Per arrivare sull’altra sponda dell’Atlantico con un filo 
di luce bisognava partire dalle coste della Guinea in 
piena notte e un decollo in simili condizioni più che 
temerario era considerato pazzesco. 

Il bel tempo si fece aspettare una decina di giorni. 
Dopo un paio di rinvii, Balbo decise di partire nella 
nottata fra il 5 e il 6 gennaio 1931. Da Roma, intanto, 
avevano segnalato che sulla rotta atlantica le condizioni 
meteorologiche erano sensibilmente migliorate. 

Il giorno 5 gennaio, poco prima del tramonto, fu com¬ 
pletato il carico del carburante e vennero provati i 
motori. 

La luna si ostinava a non uscire. 

Le navi dell’ammiraglio Bucci avevano già salpato da 
Bolama; in rada era rimasta soltanto la nave appoggio 
Alice che assicurava il ponte radio con Roma e con gli 
aerei in volo. 
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Le squadriglie decollarono verso l’una e trenta del 6 
gennaio; ogni apparecchio aveva a bordo quattro tonnel¬ 
late di benzina. 

Al momento della partenza, il velivolo del capitano 
Boer andò distrutto. L’incidente rimase un mistero. 
L’idrovolante, infatti, aveva fatto regolarmente la sua 
scivolata sull’acqua, ma appena in aria sera incendiato 
ed era precipitato in fiamme. Nel rogo erano morti il 
comandante Boer, il tenente Barbicinti, il sergente moto¬ 
rista Nensi e il radio telegrafista Imbastari. L’idro di 
Recagno, subito dopo il distacco, era ricaduto e uno dei 
due scafi si era sfasciato. Nell’urto era deceduto il ser¬ 
gente motorista Fois. 

Nella formazione, oltre ai velivoli di Boer e di Reca¬ 
gno mancava anche quello di Valle, ma si trattò di un 
semplice ritardo nel decollo dovuto al sovraccarico. Val¬ 
le, infatti, scaricò benzina dopo di che partì felicemente 
e al termine di un veloce inseguimento, durato qualche 
ora, riuscì a ricongiungersi al gruppo. 

In volo erano rimasti undici aerei che procedevano a 
tutta andatura in ordine diciamo così di manovra. 

Nel corso della transvolata altri due velivoli furono 
costretti ad ammarare in pieno Oceano per avarie ai ra¬ 
diatori. Soccorsi però dalle navi Pesagno e Da Noli pote¬ 
rono riparare il guasto e raggiungere la formazione prima 
dell’arrivo in Brasile. 

«La partenza da Bolama », scrisse Balbo nel suo rap¬ 
porto, « fu particolarmente difficile per la nebulosità del¬ 
l’atmosfera e per il cielo coperto di alti strati che rende¬ 
vano invisibile l’acqua. E invisibile era pure la luna sulla 
quale avevamo tenuto conto. Ci alzammo e una volta in 
volo, nel buio quasi perfetto, incominciammo una vera 
navigazione scientifica sulla base dei soli strumenti di 
bordo. » 

Dopo diciotto ore trascorse sull’Oceano nudo, nella lu¬ 
ce svaporata dell’ultimo crepuscolo gli aviatori atlantici 
videro la vegetazione accigliata e prepotente delle coste 
brasiliane e le luci di Porto Natal. 

L’accoglienza della gente del Brasile superò ogni aspet¬ 
tativa. L’impresa sbalordì il mondo. Per la prima volta 
l’Atlantico era stato superato in massa e l’Atlantico, nella 
fantasia popolare, era pressappoco come la Sfinge. Uno 
degli enigmi del mondo. 
















CAPITOLO X 


Negli anni fra il 1930 e il 1938, la perdita e la riconqui¬ 
sta di un record erano fatti per così dire all’ordine del 
giorno. La competizione era serrata in tutti i campi. Ve¬ 
locità, distanza, autonomia, carico, altezza eccetera erano* 
le prove nelle quali si cimentavano di continuo i piloti 
di ogni paese al di qua e al di là dell’Oceano, senza par¬ 
lare delle traversate atlantiche che costituivano un record 
a sé in quanto l’Atlantico, non ostante i progressi delle 
macchine, rimaneva la rotta tentata con fortuna alterna 
ben dodici volte e soltanto cinque riuscita. Per i nostri 
aviatori, i rivali più temibili erano i francesi il cui pre¬ 
stigio risaliva a un’epoca che, sebbene lontana pochi lu¬ 
stri appena, si poteva già considerare « preistoria ». 

Un francese, infatti, Dieudonné Costes, con un volo 
di ottomilaventinove chilometri, migliorò il record di 
distanza in circuito chiuso conquistato da Ferrarin e Del 
Prete che il 2 giugno del 1928 avevano volato per sette- 
milaseicentosessantasei chilometri. 

Com’era nelle regole dei tempi, il successo di Dieu¬ 
donné Costes durò poco; il record tornò di nuovo in* 
Italia e il caso volle che la prova, affrontata questa volta 
da Maddalena e Cecconi, si concludesse proprio nell’an¬ 
niversario del volo di Ferrarin. 

Umberto Maddalena meditava il « colpo » da un an¬ 
no; s’era allenato con puntiglio e, salvo improvvise biz¬ 
zarrie della macchina, era sicuro di riconquistare il 
primato. La partenza avvenne dall’aeroporto di Monte- 
celio il 30 maggio 1930. 

Dopo giorni di burrasca, era tornato finalmente il se¬ 
reno. L’uscita del sole fu come un’esplosione. All’alba il 
velivolo venne agganciato in testa alla pista. Si trattava 
di un S.64 identico a quello usato due anni prima da 
Ferrarin e Del Prete per il record in circuito chiuso e 
per il volo senza scalo da Roma alle coste brasiliane. Era 
tutto ali, munito di una coda lunga e sottile, con uno- 
scafo di dimensioni ridotte e un motore di cinquecento- 
cinquanta cavalli di forma appuntita e penetrante, col¬ 
locato in cima a un alto castello. 

Durante la notte, meccanici e motoristi avevano lavo¬ 
rato attorno all’aereo senza un momento di sosta. 
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La giornata s’annunciava calda; per evitare sorprese 
in decollo, a causa dell’afa, fu necessario scaricare cin¬ 
quanta litri di carburante che corrispondevano, all’incir. 
ca, a un’ora di volo. 

Saliti a bordo i piloti e scaldato il motore, fu dato l’or¬ 
dine di partenza. L ’S.64 prese velocità, divorò mille- 
duecentocinquanta metri di pista, poi, annaspando nel¬ 
l’aria, s’alzò. Salì adagio, guadagnando i metri uno per 
uno come se il cielo fosse fatto a scale. Per tutto il giorno, 
fino a notte, il volo si svolse in un’atmosfera rovente. Ap¬ 
pena buio usci la luna, una falcetta liscia e pallida che 
mandava un vago chiarore di candela. 

Maddalena e Cecconi s’alternavano alla guida; ma co¬ 
me già era accaduto a Ferrarin e a Del Prete, per via del 
rumore del motore, durante il riposo non riuscivano a 
chiudere occhio. 

« Il secondo giorno di volo », raccontò Maddalena a 
impresa compiuta, « mentre eravamo su Ladispoli, a cau¬ 
sa di un risucchio del vento l’aeroplano affondò come se 
il cielo gli si fosse aperto davanti. Volavamo a bassa 
quota, in condizioni critiche, anche perché, non ostante 
i ripetuti interventi sui comandi, pareva che il velivolo 
non volesse più saperne di rimanere in aria. Testardo 
come un mulo, insensibile al morso e alle briglie, puntava 
il muso verso terra alla ricerca della stalla. Fortunatamen¬ 
te Cecconi riuscì a risolvere la situazione; s’attaccò alla 
disperata al comando dell’elica e diminuendone il passo 
le fece aumentare il numero dei giri. Più che in aeropla¬ 
no ci pareva di stare in giostra; volavamo agganciati ai 
piloni che indicavano il percorso passando e ripassando 
sulle stesse località di cui sapevamo a memoria il numero 
delle case, la forma e il colore dei campanili, le dimensio¬ 
ni delle cupole, il tracciato delle strade. Di sera scompa¬ 
rivano i piloni e s’accendevano le fotoelettriche; i villaggi 
diventavano un formicaio di luci. In cabina l’aria era 
irrespirabile; c’era odore di tutto. Puzzo di sudore, di 
mangiare rancido, di benzina svaporata, di olio bruciato 
e un vago sentore d’acqua di colonia di cui ci servivamo 
per rinfrescarci di tanto in tanto la faccia. A un tratto 
da terra ci dissero: ‘Se continuate così, due records sono 
già battuti. Forza, tenete in aria il mulo il più possibile...’ 
Restammo in volo fino al 2 giugno che era l’anniversario 
dell’impresa di Ferrarin e di Del Prete. Percorremmo otto- 
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milacentottantotto chilometri e ottocento metri che ci 
permisero, in realtà, di battere due primati: quello di 
durata che apparteneva ai tedeschi e l’altro di distanza in 
circuito chiuso che era dei francesi. » 

Al successo di Maddalena e Cecconi se ne aggiunsero 
altri, ugualmente importanti sia dal punto di vista tec¬ 
nico che umano. Domenico Antonini, pilota di guerra e 
collaudatore della Caproni, conquistò i record di durata e 
d’altezza per aeroplani con carichi di cinquemila, sette- 
milacinquecento e diecimila chili volando per oltre una 
ora e mezzo alla quota di tremiladuecentotrentuno metri 
mentre Marinelli, a bordo dell’elicottero D’Ascanio, assi¬ 
curò all’Italia un primato che pareva irraggiungibile e 
che una volta perduto, infatti, non fu più possibile ricon¬ 
quistare. Era il record di durata, di distanza e d’altezza 
per elicotteri che allora, eravamo nel 1930, fu di otto 
minuti e quarantacinque secondi durante i quali venne 
percorso poco più di un chilometro a diciotto metri dal 
suolo. 

Nel mondo, ma in modo speciale in America e Inghil¬ 
terra, dopo un anno e più dalla sua conclusione, era 
ancora viva l’eco suscitata dalla crociera di Balbo che era 
servita, fra l’altro, a sfatare vecchie leggende e a rendere 
attuali i problemi del traffico aereo attraverso i conti¬ 
nenti. 

Ciò che venne discusso a Roma in occasione del primo 
Congresso internazionale dei transvolatori oceanici al 
quale parteciparono cinquantadue aviatori di dodici na¬ 
zioni, data la mentalità che ancora esisteva riguardo ai 
voli transatlantici, aveva quasi sapore di fantascienza. In 
Campidoglio, alla presenza di piloti famosi, si parlò del¬ 
l’aereo come mezzo di trasporto del futuro; ma non ostan¬ 
te i vistosi progressi tecnici dell’Aviazione e l’entusiasmo 
suscitato dalle crociere e dalle imprese individuali, nella 
fantasia popolare il cielo dell’Atlantico, carico di ostilità 
e di mistero, conservava sempre l’inconsistenza e l’infi¬ 
nito che in tempi remoti aveva avuto il mare. 

Il 1932 fu un anno di attesa e di preparazione. Nell’aria 
c’era sentore di grandi eventi. 

La notizia d’apertura del 1933 fu l’annuncio di un 
ennesimo primato conquistato dall’Italia. 

Il 12 gennaio, sul campo di Centocelle, nei pressi di 
Roma, il capitano Raffaele Colacicchi volò per quaran- 
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tuno minuti e tremasene secondi a testa all’ingiù miglio¬ 
rando di oltre ventisei minuti il singolare record che 
apparteneva all’acrobata francese Detroyat. 

Ogni spunto era buono per lanciarsi in nuove imprese 
e i funamboli dell’aria, per non essere da meno dei loro 
colleghi della velocità, della distanza o dell’alta quota, si 
cimentarono a ritmo serrato nei voli rovesciati che erano 
un severo collaudo per la resistenza fisica dei piloti. 

Colacicchi, al termine del suo exploit, scese dall’aereo 
in condizioni eccellenti mentre Detroyat, a commento del 
suo volo che era stato di gran lunga più breve di quello 
dell’italiano, disse che si trattava di un’acrobazia penosa 
poiché, dopo i primi dieci minuti, aveva quasi perduto la 
conoscenza e gli occhi gli si erano riempiti di nebbia. 

Passati quattro mesi, il primato di Colacicchi crollò, 
battuto dal tenente Guglielmo Bocola della squadriglia 
acrobatica del colonnello Fougier. Bocola volò con i piedi 
in aria per un’ora, cinque minuti e cinquantacinque se¬ 
condi, un limite che, a giudizio dei medici, difficilmente 
si sarebbe potuto superare. 

Tali previsioni, però, furono presto smentite; il 14 ago¬ 
sto, infatti, nel cielo di Los Angeles, il tenente Tito Fal¬ 
coni migliorò di oltre un’ora il record di Bocola mentre 
cinque giorni dopo l’americano Burcham superò a sua 
volta Falconi e si aggiudicò il titolo di campione di volo 
rovesciato con un vantaggio di undici minuti e venti¬ 
nove secondi sull’italiano. 

Tito Falconi, che si trovava negli Stati Uniti in rap¬ 
presentanza dell’Aeronautica per una serie di competi¬ 
zioni internazionali, si promise di ritentare. Aspettò una 
settimana e si lanciò all’attacco del record di Milo Bur¬ 
cham il quale usava l’aereo come un acrobata del circo 
usa il trapezio. 

Il 28 agosto, Falconi montò a bordo del suo aeroplano 
e anziché cimentarsi sul campo annunciò che avrebbe 
volato capovolto da Saint Louis a Chicago, per quattro- 
centoventi chilometri. Il primatista Milo Burcham giu¬ 
dicò la decisione del pilota italiano una smargiassata e 
dichiarò che il suo successo, conseguito il 19 agosto, era 
in grado di resistere almeno un paio d’anni agli attacchi 
dei numerosi competitori europei. 

Falconi replicò con i fatti. Salì in quota, rovesciò il 
velivolo e come se nulla fosse in tre ore, sei minuti e 
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trentanove secondi raggiunse Chicago dove la folla, ester¬ 
refatta, lo vide transitare sulla città e girare a lungo 
in cresta ai grattacieli con le ruote per aria e le ali che 
sfioravano i tetti delle case. Voli del genere si vedevano 
soltanto al cinema e venivano compiuti da aviatori che 
spendevano la loro vita a cento dollari al minuto. Dopo 
il volo, Tito Falconi ebbe un trionfo diciamo così cine¬ 
matografico e mondano; fu invitato a Hollywood per 
la visita degli stndios, posò accanto alle dive dell’epoca, 
fra cui faceva spicco la biondissima e seducente Jean 
Harlow, e con gesto tipicamente americano un produt¬ 
tore gli offrì un contratto per un film nel quale avrebbe 
dovuto sostenere due parti; una di bel ragazzo latino, 
latin lover come dicono in America per indicare i tipi 
che soltanto con uno sguardo inceneriscono i cuori delle 
donne, e l’altra di spericolato dell’aria, come normalmen¬ 
te faceva nella vita. 

Il 1933 fu l’anno degli acrobati e degli assi della ve¬ 
locità. Nel settembre del 1931, con la vittoria definitiva 
degli inglesi, era terminata a Calshot la Coppa Schneider. 

A Desenzano sul Garda, i velocisti si preparavano per 
altre competizioni. 

Prima di tutto c’era da riconquistare il record mondiale 
di velocità che il pilota britannico Stainforth aveva por¬ 
tato a seicentocinquantacinque chilometri orari. 

Balbo, che in un suo libro aveva scritto fra l’altro che 
«L’arma azzurra è fatta di galoppate verso l’impossibile», 
ci teneva in maniera particolare e considerava il possesso 
di tale primato come un punto d’onore per l’Aviazione 
italiana. In secondo luogo, alla Scuola c’era in program¬ 
ma il tentativo di record sui cento chilometri e la par¬ 
tecipazione alla Coppa Blériot, messa in palio dal pio¬ 
niere francese allo scopo di tener vivo lo spirito agoni¬ 
stico nel campo della velocità pura. Il trofeo doveva es¬ 
sere aggiudicato al pilota che per primo, durante trenta 
minuti di volo, fosse riuscito a superare i seicento chilo¬ 
metri all’ora lungo un percorso che per difficoltà e trac¬ 
ciato ricordava quello della Coppa Schneider. 

A Desenzano, in previsione di prove così ardue, l’atti¬ 
vità dei velocisti era diventata febbrile. Non ostante le 
condizioni del cielo che non erano certo le migliori, i 
piloti provavano e riprovavano le macchine il cui rumo¬ 
re rimbombava nella conca del lago. 
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L uomo designato dal colonnello Bernasconi per attac¬ 
care il record di velocità era il sottufficiale Francesco 
Agello. 

Il 10 aprile 1933 fu la grande giornata. Fin dall’alba 
il tempo si era messo al bello; erano sparite le nubi in 
direzione di Riva e il cielo, lavato dalla pioggia, luccicava 
come selciato di strada. 

Agello, che fiutava l’aria da oltre una settimana in 
attesa del sereno, s’alzò in volo e fece un giro di ricogni¬ 
zione lungo il percorso. Appena a terra disse: «Si può 
andare. Sono pronto!... » 

Non aggiunse altro. Taciturno com’era, sotto la spinta 
dell’emozione, aveva detto due parole di più. 

Dalla riva partì il barcone con la manica a vento e 
andò a piazzarsi in mezzo al lago. Tre idrovolanti decol- 
larono dalla darsena della Scuola; due si diressero verso 
le basi di San Vigilio e di Sirmione mentre il terzo rimase 
in volo libero per controllare la quota dell’idrocorsa che, 
secondo i regolamenti della Federazione Aeronautica In¬ 
ternazionale, non doveva superare i centocinquanta metri. 

I cronometristi e i commissari che si trovavano nei 
pressi dei piloni vennero avvertiti telefonicamente del¬ 
l’imminenza della prova. 

Agello, dopo un lento flottaggio, diede motore e, presa 
la corsa, si staccò dall’acqua come una saetta. In un batter 
d’occhio l’aereo diventò una macchia rossa che all’altezza 
di San Vigilio, per effetto del riverbero del sole, si sciolse 
senza lasciare traccia. Virò stretto attorno al pilone pun¬ 
tando in aria i lunghi « scarponi » poi si rimise in as¬ 
setto per continuare il carosello che consisteva in cinque 
giri del circuito. 

Ad ogni passaggio il pilota forzava l’andatura ma era 
evidente che il motore disponeva ancora di una cospicua 
riserva di fiato. Senza difficoltà, Agello raggiunse i 
682,403 chilometri orari che gli permisero di riconqui¬ 
stare il primato lasciando aperta la porta a una prova 
successiva che, compiuta l'anno seguente, assicurò al¬ 
l’Aviazione italiana un record rimasto imbattuto fino al¬ 
l'avvento dei reattori. 

In undici anni, dal 1922 al 1933, attraverso altrettante 
prove, la velocità degli aerei era passata dai duecentot- 
tanta e rotti chilometri di Alessandro Passaleva ai seicen- 
tottantadue di Francesco Agello. 
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L’Italia che per prima, con De Bernardi e con Neri, 
aveva varcato i traguardi dei cinquecento e dei seicento 
chilometri all’ora, puntava al limite dei settecento che 
secondo il giudizio dei tecnici erano le Colonne d’Èrcole 
della velocità. 

A Roma, si parlava con insistenza di una nuova gran¬ 
de crociera, ma nessuno era in grado di dire con preci¬ 
sione quali fossero i veri progetti di Balbo. 

Si sapeva che «pizzo di ferro», così veniva chiamato 
Balbo per via di un pappafico aguzzo e spavaldo, faceva 
sogni che rasentavano l’assurdo e ponzava piani che era¬ 
no frutto del meticoloso dosaggio di tutte le probabilità 
in gioco. Per questo, le sue imprese si conclusero sempre 
in maniera positiva e in tale maniera si sarebbe conclusa 
anche la sua richiesta di tenere l’Italia fuori della guerra 
se il documento presentato il 7 giugno 1940 al Capo del 
Governo fosse stato considerato, come meritava, non 
uno sfogo personale ma un esame meditato e cosciente 
dei rischi e delle probabilità di successo sul genere di 
quelli che era solito fare alla vigilia delle crociere. 

Pochi amici e pochissimi collaboratori del Ministro 
dell’Aeronautica sapevano con esattezza cosa bolliva nel¬ 
la testa di Balbo. 

Il programma era vasto e ambizioso, comprendeva un 
giro del mondo per il quale, dopo i primi studi, erano 
state fissate le seguenti tappe: Mediterraneo, Golfo Per¬ 
sico, India, Cina, Giappone. Isole Kurili, penisola di 
Kamciatka, Isole Aleutine, Alaska, California, Panama, 
Florida, New York, Terranova, Islanda e Italia. 

Il disegno del nuovo raid a poco a poco prendeva con¬ 
sistenza. Un ufficiale, il capitano Recagno, era stato man¬ 
dato in Estremo Oriente per esaminare sul posto la pos¬ 
sibilità di creare basi nelle isole Kurili e Aleutine, nella 
penisola di Kamciatka e in Alaska. Il capitano Abbriata 
era stato spedito invece nel Labrador allo scopo di pre¬ 
parare un punto d’appoggio per il volo di ritorno. A Or- 
betello, in gran segreto, erano stati convocati duecento 
piloti. 

I due « osservatori » portarono a termine il loro man¬ 
dato fra mille difficoltà e soltanto per un miracolo riu¬ 
scirono a evitare di essere arrestati come spie. Recagno 
ebbe alle costole la polizia russa e rischiò di finire in Si¬ 
beria mentre Abbriata dovette fare i conti con gli agenti 
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della Compagnia della Baia di Hudson i quali temevano 
thè quel finto turista fosse stato mandato lassù per conto 
di una Compagnia rivale e concorrente. 

All ultimo momento, quando il progetto era a buon 
punto e si profilava la possibilità di realizzarlo, a rom¬ 
pere le uova nel paniere venne la guerra cino-giappo- 
nese; tutti i piani andarono all’aria e Balbo, volente o 
nolente, dovente ripiegare su un’impresa meno spettaco¬ 
lare ma ugualmente importante. 

« Caduta la prospettiva di compiere il giro del mon¬ 
do », disse il Ministro ai suoi collaboratori, « faremo il 
volo Roma-Chicago al quale avevo pensato fin dal 1929 
ma che dovetti scartare perché i tempi non erano ancora 
maturi. Organizzeremo tutto in maniera di arrivare in 
America quando verrà inaugurata l’Esposizione Interna¬ 
zionale e sarà scoperto il monumento a Colombo. Sono 
sempre del parere, e i fatti mi hanno dato ragione, che 
1 tempi richiedono imprese collettive perché più aderenti 
alle necessità del progresso aeronautico. La novità di que¬ 
sti voli deriva dal trasferimento in massa di aerei da un 
continente all’altro. Con la prima crociera ci siamo messi 
all avanguardia in questo senso, con la seconda confer¬ 
meremo, come ha detto il generale americano Mitchell, 
che nell’aviazione l’Italia è tecnicamente la meglio attrez¬ 
zata di tutte le nazioni del mondo... » 

Cagna, aiutante di volo di Balbo, venne inviato in 
gran fretta a Reykjavik per studiare il comportamento 
dell’aereo nella traversata dell’Atlantico dall’Irlanda al- 
1 Islanda e la prova, non ostante le condizioni meteoro¬ 
logiche proibitive, riuscì in maniera perfetta. 

L’aereo prescelto per il raid era lo stesso della crociera 
precedente, 1 idrovolante S.55 il quale, con qualche ri¬ 
tocco, aveva acquistato mille chilometri in più di auto¬ 
nomia e cinquanta chilometri di velocità. 

Gli equipaggi furono selezionati con criteri nuovi; di 
proposito, Balbo escluse gli assi e volle piloti in pos¬ 
sesso delle normali qualità che si richiedevano a tutti gli 
ufficiali del ruolo naviganti. 

«Il concetto base», diceva, «è che siamo tutti uguali 
e della stessa tempra. Non esistono superuomini o super¬ 
capaci. L’essenziale è addestrarsi con intelligenza e con 
puntiglio, tutti con lo stesso sistema dopo di che ci met¬ 
teremo in fila e cominceremo il volo. Una volta in aria. 
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ognuno deve pensare a se stesso e non aspettarsi aiuto 
dagli altri. Nessun apparecchio, per nessuna ragione, deve 
ammarare o cambiare rotta per portare aiuto ad un altro 
apparecchio fosse anche quello del Comandante della 
crociera. Chi scende in mare dovrà fare i conti con il suo 
destino... » 

Come già era successo all’epoca della crociera prece¬ 
dente, gli atlantici cominciarono l’addestramento presso 
la Scuola di Navigazione di Orbetello col solito sistema 
di vita che stava a cavallo fra il collegio e il convento. 

Fra i duecento convocati ne furono scelti cento e i 
cento prescelti iniziarono la preparazione tecnica sotto 
la guida di Maddalena adottando, fra l’altro, la novità 
del « volo a tendina » o volo alla cieca. 

Purtroppo, durante la fase iniziale venne a mancare 
Maddalena il quale cadde nel cielo di Pisa con l’insepa¬ 
rabile Cecconi mentre volava a bordo di un velivolo 
speciale, costruito apposta per battere il record di distan¬ 
za in linea retta. 

Lo sostituì, nel comando della Scuola, il generale Pel¬ 
legrini; per gli studi del tempo fu incaricato il tedesco 
Baumann, uno dei migliori meteorologi del mondo. 

Baumann aveva impiantato la sua stazione a Juliane- 
haab sulla costa occidentale della Groenlandia; altri me¬ 
teorologi si trovavano imbarcati sui numerosi pescherecci 
noleggiati in Islanda e scaglionati lungo il tratto più dif¬ 
ficile del percorso. 

A Cartwright, nel Labrador, era stata mandata l’ Alice, 
un panfilo temerario che aveva sfidato i ghiacci e le neb¬ 
bie boreali ed era già stato usato come nave appoggio du¬ 
rante il volo in Brasile. A conclusione dei preparativi, in¬ 
terrogato sulle caratteristiche della crociera, Balbo disse; 
« Tentiamo di andare in America con un gruppo di ven. 
tiquattro idrovolanti. Ho detto di proposito tentiamo 
perché mi rendo conto delle numerose difficoltà. Se le 
condizioni meteorologiche saranno proibitive, anziché for¬ 
zare la sorte e compiere follie, volteremo le prue e tor¬ 
neremo in Italia. La nostra non è un’impresa di pazzi; 
è un volo studiato, calcolato e organizzato con criteri as¬ 
solutamente realistici ». 

Nella notte fra il 30 giugno e il 1 luglio del 1933, dopo 
una serie snervante di notizie negative, i bollettini an¬ 
nunciarono una schiarita sulle Alpi. L’annuncio coincise 
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con la partenza da Orbetello della « centuria alata ». Quel¬ 
la mattina, anche il Papa volle far sentire la sua paterna 
parola e quando venne informato che i ventiquattro aerei 
erano già in volo per Amsterdam, a commento dell’impre¬ 
sa disse: «Sono partiti per una missione di pace. Possa 
Iddio benedire i loro sforzi e assisterli durante il viaggio». 

Il decollo era avvenuto alle 5.39. In testa volava la 
squadriglia di Balbo. Era la prima volta che una forma¬ 
zione così fitta di idrovolanti scavalcava il massiccio al¬ 
pino e si lanciava alla conquista dell’Atlantico del Nord. 

I millequattrocento chilometri della tappa iniziale ven¬ 
nero percorsi in sette ore. Salvo un incidente in amma¬ 
raggio ad Amsterdam, durante il quale morì il sergente 
motorista Quintavalle e andò perduto un velivolo (subi¬ 
to sostituito da un aereo di riserva che si trovava sul po¬ 
sto) il volo si svolse con la regolarità di una manovra. 

Balbo fu informato dei particolari della disgrazia al¬ 
l’albergo Amstel; Pellegrini gli riferì della morte di Quin¬ 
tavalle rimasto incapsulato nel tunnel dell’aereo e gli an¬ 
nunciò che gli altri tre dell’equipaggio erano feriti, ma 
fuori pericolo. Balbo era avvilito e sconvolto. Aveva gli 
occhi fissi e appannati. « Quel ragazzo era bravo, bravo », 
ripeteva. « Era un ottimo motorista e a volte un moto¬ 
rista vale più di un pilota... » 

Chiamò gli ufficiali. Mutò voce. Li elogiò tutti, uno 
per uno. Disse: « Bisogna pensare al volo di domani. 
Quello di oggi è stato perfetto. Bravi!... » 

Diede una manata sulla spalla agli anziani e un buf¬ 
fetto sulle guance ai più giovani. 

Sul viso s’era messo una maschera di disinvoltura per 
nascondere l’amarezza che aveva dentro. 

Quella sera, Balbo rimase con Longo e con Cagna fino 
a tardi per riesaminare le rotte e discutere ancora dell’in¬ 
cidente. 

« Siamo partiti in ventiquattro », disse battendo il pu¬ 
gno sul tavolo, « e in ventiquattro dobbiamo arrivare... » 

Ci fu una telefonata con Mussolini lunga e concitata. 
Alla fine della conversazione Balbo si slacciò la giacca e 
cominciò a camminare in su e in giù per la stanza. 

Cagna e Longo si erano appisolati su una poltrona. 

Balbo urtò una mensola e cadde un vaso. Guardò i fio¬ 
ri sparsi sul pavimento, si tormentò la barba, poi, rivolto 
a Cagna e a Longo che s’erano svegliati di soprassalto 
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disse: «Voi andate a dormire. Il vostro compito è più 
duro del mio e bisogna che siate riposati... » 

Nella stanza c’era anche il diplomatico Taliani. 

Cagna prima di andarsene gli bisbigliò: « Sono tre 
giorni che non dorme. Prova tu a farlo dormire... » 

Balbo rimase solo con Taliani. La veglia lo aveva reso 
irrequieto. Era ossessionato dal ricordo di Quintavalle che 
associava a quello degli altri cinque aviatori scomparsi nel 
rogo di Bolama, durante la prima crociera. 

Taliani raccontò i particolari dell’interminabile notte 
di Amsterdam. « Balbo aveva gli occhi lucidi per la stan¬ 
chezza. Mi diceva : ‘Sai bene che non posso dormire. Quin¬ 
tavalle è qui con noi, lo sento. Con me lo vegliano gli 
altri di Bolama. Ora sono sei e peseranno di più al de¬ 
collo, poi una volta in aria sarà un’altra cosa. Ci aiute¬ 
ranno a volare...’ Lo persuasi a distendersi su un divano. 
Mi guardava come se aspettasse la conferma di quanto 
aveva detto. Diceva fra sé: ‘Se parlassi a Quintavalle, cer¬ 
tamente risponderebbe...’ e dopo un attimo di silenzio: 
‘Ma cosa potrebbe dire lui che volava senza vedere il 
cielo?...’ » 

S’aprì la porta e nello spiraglio s’affacciò una testa. 

« Dorme ? » 

Balbo s’alzò di scatto. «Che dormire», disse. «Cosa 
direbbero i motoristi e i meccanici che lavorano da sette 
ore se sapessero che io sono a letto?... » 

Riprese a camminare e così, fumando e camminando 
per la camera, vide spuntare l’alba. 

L’intervallo fra mezzanotte e le quattro sembrò eterno. 
Sul fare del giorno arrivarono alcuni ufficiali. Balbo era 
avvelenato di sonno e di stanchezza. 

« Si parte ? » domandò uno. 

« Si parte! » ribattè Balbo. 

Si ritirò per qualche istante nel bagno e ne uscì fresco, 
sorridente e riposato. 

« Fra un’ora », disse con una voce che non sembrava 
più quella di prima, « tutti a bordo. Andrà bene!... » 

Il 2 luglio venne compiuta la seconda tappa fino a 
Londonderry in Irlanda. Furono mille chilometri per¬ 
corsi in formazione in mezzo a pesanti garbugli di nubi 
e a violenti scrosci di pioggia. All’arrivo era calata anche 
la nebbia che si trascinava sottile a livello dell’acqua. 
Per il balzo da Londonderry a Reykjavik, in Islanda, fu 
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necessario aspettare fino al giorno 5 a causa di un ciclo¬ 
ne che s’era riversato sulla Groenlandia. 

La partenza avvenne alle 11.45; dopo mezz’ora, la squa¬ 
dra al completo era in rotta per l’Isola dove giunse nel 
pomeriggio. Le prime due ore di volo si svolsero nel se¬ 
reno; poi, aH’improvviso, il cielo si coprì di nuvole e di¬ 
ventò scuro; la foschia rendeva la navigazione lenta e 
difficile. Il vento era forte; il mare era bianco di spuma. 
Di tanto in tanto gli aerei venivano investiti da folate 
di pioggia che toglievano la visibilità. L’ammaraggio fu 
un capolavoro. In quindici minuti i velivoli raggiunsero 
l’ormeggio. A ricevere gli aviatori italiani erano scesi sulla 
spiaggia il Primo Ministro del governo dell’Isola, Ageirs- 
son, e il sindaco Thorlaksson. 

Reykjavik era in festa; scuole e officine erano state 
chiuse perché scolari e operai potessero accorrere al por¬ 
to a vedere i piloti atlantici. 

La tappa Reykjavik-Cartwright, di duemilaquattrocen- 
to chilometri, venne compiuta dopo una settimana. Era 
la più lunga e la più faticosa, tutta in mare aperto, sog¬ 
getta per ciò ai capricci dell’Oceano. 

Gli aerei decollarono il 12 luglio 1933 sotto la sferza 
del vento. All’inizio, il viaggio si svolse in un cielo tor¬ 
bido che costrinse gli aerei a volare rasente all’acqua. 

«Dalla terza alla quinta ora », annotò Balbo sul tac¬ 
cuino di bordo, « il volo diventò un incubo. La nebbia 
s’era così infittita che non si vedevano le estremità delle 
ali. Per sfuggire al pericolo di formazioni di ghiaccio 
scendemmo a 100 metri di quota. Diedi ordine di allar¬ 
gare la formazione, fissai il numero dei giri del motore 
e stabilii l’angolo di rotta magnetica. Procedemmo così 
fino alla decima ora. Dalla decima ora alla dodicesima 
venne il sereno... » 

Le coste del Labrador apparvero in lontananza illu¬ 
minate da una pallida luce di madreperla. La prima 
squadriglia fu avvistata alle 19.40. Quando l’aereo di 
Balbo, superata l’isoletta di Earl, all’imboccatura della 
baia, iniziò l’ammaraggio, la nave Alice diede fiato alla 
sirena, imitata subito dopo dai pescherecci all’àncora. 

I cento abitanti di Cartwright erano tutti in riva al 
mare. Paolo Monelli, uno dei giornalisti al seguito della 
crociera, in un suo libercolo dal titolo Italo Balbo de¬ 
scrisse così l’arrivo nel Labrador. 
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« Eravamo a bordo dell’ Alice... Aspettavamo da lun¬ 
ghi giorni. Avevamo collocato nella cabina dove Balbo 
avrebbe alloggiato una bottiglia di grappa di Bassano che 
gli ricordasse i suoi alpini, e sull’etichetta avevamo scritto 
un verso d’Orazio che fosse il motto del duplice volo 
oceanico : Cras ingens iterabimus aequor, ‘domani rivali¬ 
cheremo il vasto mare’. Ala il tempo era tempestoso, il 
mare colmo di ghiacci, l’orizzonte ingombro di nebbie, 
l’avventura si palesava sempre più temeraria, ci pareva 
impossibile che ventiquattro apparecchi potessero bucare 
quel cielo boreale, nero, chiuso. Debbo dire che dubitam¬ 
mo più volte nel nostro cuore. Con tutto il bene che vole¬ 
vamo a Balbo, con tutta la fiducia che avevamo in lui, 
ci pareva che questa volta si fosse assunto un compito 
troppo superiore alle forze umane; e mi ricordo, Dio mi 
perdoni, che certe sere in cui il vento di levante gettava 
più fitti i ghiacci contro la nostra navicella e più oscuro■ 
e freddo era il cielo {era già passato il solstizio d’estate , 
ma mi dicevano gli indigeni che certi anni l’estate non 
viene e l’inverno si salda all’altro inverno, e perchè non 
poteva essere proprio questo uno di quegli anni?) mi ri¬ 
cordo che, Dio mi perdoni, dicevo in tono sentenzioso ai 
colleghi, ed essi concordavano con me: ‘Questa crociera 
non si doveva fare’. 

« Si fece, invece, e come. Giunsero i volatori un pome- 
riggio in volo facile, baldanzoso, il vento dei motori pulì 
il nostro animo dai dubbi, dai timori, ci riconsacrò; gli 
apparecchi ammararono, scesero ridenti i piloti, scese 
Balbo per primo senza traccia di stanchezza, ci canzonò- 
per le nostre barbe, anzi ci ordinò di tagliarle via subito, 
ci canzonò per le nostre vesti polari, e ci disse che do¬ 
mattina presto intendeva ripartire... » 

Il 13 luglio, le otto squadriglie misero la prua su She- 
diac. Balbo aveva fretta di giungere a Chicago. Per il 
primo tratto il volo si svolse lungo le coste frastagliate- 
del Labrador, calve e fosche come terre di un altro pia- 
neta. 

A Shediac, dove normalmente vivevano tremila anime, 
il giorno dell’arrivo degli atlantici c’erano all’incirca 
trentamila persone accorse da ogni angolo del Canadà,. 

Da Shediac il volo proseguì per Montreal, ostacolata 
dal vento dal principio alla fine. 

Sul Canadà, per via delle foreste e dei prati, anche il 
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cielo era verde; le nubi, all’orizzonte, erano gonfie come 
vele. • 

Prima di ammarare, divisa in due stormi compatti, la 
squadra atlantica scese a bassa quota e in segno di sa¬ 
luto sorvolò la città. Non ostante il suo aspetto severo e 
imbronciato, Montreal tributò ai piloti della « centuria 
alata » una manifestazione grandiosa. 

Il 15 luglio 1933, dopo due settimane dalla partenza 
dall’Italia, la formazione aerea giunse in vista di Chicago. 

Erano le sei del pomeriggio; il sole aveva il colore e 
l’intensità della fiamma. La manovra di discesa nelle ac¬ 
que del lago Michigan fu compiuta secondo una tecnica 
da manuale. 

Sulle rive del Michigan, per assistere allo straordinario 
spettacolo, c’erano un milione e mezzo di persone; altre 
cinquecentomila aspettavano gli aviatori nel recinto del¬ 
la Fiera Mondiale. Gli italiani d’America non stavano 
più nella pelle per la gioia. 

Il ricevimento ufficiale avvenne allo stadio Soldier 
Field; durante la cerimonia, per via radio, giunsero calo¬ 
rosi messaggi di saluto da altre città. Da Pittsburg parlò 
il Segretario di Stato alla Guerra, Dern; da Washington 
il Segretario alla Marina, Swanson. Roosevelt inviò un 
telegramma che diceva: « Vi prego esprimere al generale 
Balbo e agli intrepidi suoi compagni la mia grande am¬ 
mirazione e le mie sentite congratulazioni per il trion¬ 
fale successo del volo transatlantico. La loro impresa, ca¬ 
ratterizzata da un’accurata preparazione scientifica, segna 
un passo importante nel progresso della conquista "del¬ 
l’aria. Siano i nostri benvenuti ». 

Il cardinale Mundelein, arcivescovo di Chicago, lesse il 
messaggio del cardinale Pacelli, Segretario di Stato, tra¬ 
smesso a nome del Papa: « Vogliate portare al generale 
Balbo e compagni con le congratulazioni del Santo Pa¬ 
dre la sua benedizione mentre Egli prega che si estenda 
al felice ritorno dei bravi transvolatori il divino aiuto da 
essi fin dalla partenza invocato ». 

Per decisione del Consiglio municipale, la settima stra¬ 
da di Chicago venne battezzata, e lo è tutt’ora, Balbo 
Street., mentre l’America per celebrare l’impresa dei cento 
piloti atlantici, che i giornali a una voce definirono « la 
più spettacolosa compiuta in tempo di pace », decretò un 
Balbo’s day che per il senso storico dell’avvenimento 
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doveva accoppiarsi alla giornata dedicata a Colombo. 

New York, per non essere da meno di Chicago, con¬ 
cesse agli aviatori della seconda crociera atlantica il ce¬ 
lebre e tradizionale trionfo su quella specie di pittoresco 
palcoscenico che è Broadway. Migliaia di bandiere ita¬ 
liane e americane tappezzavano gli edifici da un lato e 
dall’altro della strada; più avanti, in Mulberry Street, 
c’erano i gonfaloni delle confraternite degli italiani 
d’America e dove non c’erano i gonfaloni c’erano fiori 
di carta e immagini di santi, san Gennaro che la faceva 
da padrone, san Giovanni e tanti altri santi più o meno 
noti, venerati in Calabria e in Sicilia, con certe aureole 
sanguigne e i visi smagriti dalle penitenze e ricamati di 
rughe gialle. Dalle finestre pioveva, sul lento corteo delle 
macchine, una pioggia di coriandoli, di volantini e di 
stelle filanti. Il Sindaco di New York consegnò a Balbo le 
chiavi simboliche della metropoli e gli indiani degli Stati 
Uniti nominarono il generale loro capo onorario dopo 
avergli imposto una superba raggiera di piume e il nome 
« Aquila volante ». 

Fu una cerimonia pittoresca e rara quella degli in¬ 
diani poiché negli ultimi decenni avvenne soltanto due 
volte e una delle due volte fu per Coolidge, Presidente 
della Repubblica americana. 

L’intera tribù dei Siù attendeva in cerchio l’arrivo 
di Balbo. C’erano le donne con le sottili trecce corvine 
e il viso incipriato di rosso e i Capi con in testa vistosi 
diademi di penne, le vesti a colori sgargianti e grappoli 
di campanelli appesi alle ginocchia. In mezzo al cerchio 
c’era il Capo Corno Nero con accanto un cane impa¬ 
gliato. Uomini e donne danzavano e pregavano agitando 
la testa e le braccia come se le avessero svitate. A un cenno 
del decrepito Capo Albero-sempre-verde tutti fecero si¬ 
lenzio e Balbo fu invitato a recarsi in mezzo al cerchio. 
Le danze e i canti ripresero in maniera frenetica. Capo 
Corno Nero abbracciò Balbo, gli impose il nome e lo 
consacrò suo fratello e fratello di tutti gli indiani d’Ame¬ 
rica, privilegio che attribuiva ad « Aquila volante » il di¬ 
ritto di vivere in eterno nelle leggende dei pellerossa. 

Anche il Times di Londra, attraverso un articolo del 
Commodoro dell’Aria J.A. Chamier, si unì al coro di 
elogi dei giornali americani. « Signori », scrisse Chamier, 
« voi annunciate il fortunato volo di ventiquattro idro- 
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volanti attraverso l’Atlantico settentrionale su una tappa 
di millecinquecento miglia. È opportuno ricordare ai no¬ 
stri lettori che noi non potremmo radunare ventiquattro 
idrovolanti mettendo a contributo le formazioni di tutto 
l’Impero, e che è pure dubbio che anche soltanto quattro 
idrovolanti britannici siano oggi in grado di effettuare 
un volo senza scalo di millecinquecento miglia. Questa 
posizione non è certo soddisfacente per la prima potenza 
marittima del mondo. » 

Con la prima parte del viaggio, la squadra atlantica 
aveva percorso in formazione perfetta e senza alcuna ava¬ 
ria ai motori undicimilatrecento chilometri, contrastati 
in gran parte da tempeste e insidiati dalla nebbia che 
costringeva gli equipaggi a volare con il solo uso degli 
strumenti di bordo. 

Il 25 luglio ebbe inizio il viaggio di ritorno che dopo 
una seconda traversata dell’Oceano, compiuta da Shoal 
Harbor alle Azzorre lungo un percorso di duemilasette- 
cento chilometri, si concluse a Roma il 12 agosto 1933. 

La grande impresa, prima della fine volle un’altra vit¬ 
tima. Durante il decollo dalle Azzorre l’apparecchio del 
capitano Ranieri capotò; l’equipaggio rimase ferito, morì 
il tenente Squaglia. Il giorno deH’arrivo, Roma si sve¬ 
gliò in festa. La folla s’incamminò con tutti i mezzi ad 
Ostia dove, nel pomeriggio, erano attesi gli atlantici. 

Alle 17.40 gli altoparlanti annunciarono che entro mez¬ 
z’ora gli aerei sarebbero stati sul Lido. 

Era un caldo, sanguigno tramonto romano il cui colo¬ 
re ricordava le tinte di miracolo della vetrata di San 
Pietro con la discesa dello Spirito Santo. 

In lontananza si vide la sagoma di un velivolo, poi ne 
spuntò un secondo, poi un terzo e via via tutti gli altri 
fino a che il cielo ne fu pieno. 

Sull’esempio degli italiani, il volo di massa diventò mo¬ 
tivo di cimento per i piloti di altri Paesi. La Francia, 
con decine di velivoli organizzò una « crociera nera » at¬ 
traverso l’Africa; gli americani fecero raids a Panama e 
dalla California si spinsero in formazione fino agli arci¬ 
pelaghi del Pacifico mentre i giapponesi, partendo da 
Formosa, raggiunsero le zone preglaciali. 

Quella della « centuria alata » al comando di Balbo fu 
l’ultima impresa eroica sull’Atlantico; ormai anche l’Ocea¬ 
no non aveva più misteri e l’arte del volo, a sua volta. 
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aveva perduto l’affascinante carattere di arte magica. 

Nell’autunno del 1933, l’Aeronautica italiana fu colpita 
da un grave lutto. Il 2 settembre, sul campo municipale 
di Floy Bennet, presso Nuova York, mentre tentava di 
partire per un volo senza scalo -dairAmerica a Bagdad, 
morì Francesco De Pinedo, l’asso dei viaggi solitari attra¬ 
verso i cieli di tutto il mondo. 

La sciagura fu fulminea. Quel giorno, a Floyd Bennet 
l’aria era calda e densa. Alle sette precise, De Pinedo die¬ 
de motore e lanciò il suo Bellanca, zeppo di benzina, sul¬ 
la lunga pista di cemento. Dopo aver rullato per oltre 
un chilometro senza riuscire a sollevarsi, verso il limite 
del corridoio d’involo, nei pressi di una cancellata che si 
trovava davanti alla palazzina del comando, l’aereo sban¬ 
dò paurosamente e uscì nel prato dirigendosi verso un 
gruppo di spettatori, impietriti dalla paura. Il pilota, con 
una brusca manovra tentò di richiamarlo, ma il velivolo 
sbandò di nuovo e andò a investire la cancellata. Fu co¬ 
me l’esplosione di una bomba. Con uno sforzo disperato. 
De Pinedo tentò di lanciarsi dall’apparecchio che era di¬ 
ventato un falò, ma non riuscì a superare il muro di 
fuoco. Lo trovarono carbonizzato a pochi passi dalla mac¬ 
china. 

Il maggiore Kelly, direttore dell’aeroporto, raccontò 
che De Pinedo si era preparato alla nuova impresa con 
il solito scrupolo e che nei mesi passati aveva fatto nu¬ 
merosi voli di prova. 

« Forse », disse Kelly, « la mancanza di vento e il cal¬ 
do impedirono il decollo. Il Santa Lucia aveva a bordo 
tre tonnellate di benzina. Non sono mai riuscito a spie¬ 
garmi perché, dopo la prima sbandata, il pilota non abbia 
tolto il contatto del motore. Questa semplice e logica 
operazione avrebbe evitato l’incendio. Forse », aggiunse 
dopo un attimo d’esitazione, « De Pinedo sperava ancora 
di far sollevare il velivolo e l’ha certamente sperato fino 
all’ultimo, quando con un furioso colpo di briglia ne ha 
corretto la corsa senza riuscire però ad evitare il disastro ». 

La preparazione era durata cinque mesi, ma furono cin¬ 
que mesi di spasimi a causa di numerosi rinvii per motivi 
tecnici e per le condizioni meteorologiche lungo la rotta. 

« Pochi giorni prima della sciagura », narrò un gior¬ 
nalista, « ero stato a colazione con l’aviatore in un risto¬ 
rante italiano della 48“ Strada, dove De Pinedo aveva la 
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sua abitazione insieme con Veniero D’Annunzio, promo¬ 
tore dell’impresa. Era nervoso e contrariato. ‘Se non par¬ 
to’, diceva, ‘scoppio. Ormai la mia carica di pazienza è 
alla fine...’ Senza dubbio il pilota sapeva che di mattina 
sul campo di Floyd Bennet l’atmosfera era rovente e che 
il caldo avrebbe schiacciato l’aereo sulla pista. De Pinedo 
aveva il presentimento della disgrazia; gli si leggeva in 
faccia. L’idea della cancellata gli devastava il cervello. 
Due volte domandò di toglierla per avere più spazio in 
partenza; ma, stanco di parlarne e d’aspettare, appena 
gli comunicarono che il tempo era migliorato e che in 
Iraq erano finite le tempeste di sabbia dimenticò la can¬ 
cellata e decise di partire. » 

Il successo della seconda crociera atlantica aveva reso 
elettrico l’ambiente degli aviatori. 

L’Italia era protesa alla conquista di nuovi, clamorosi 
primati. Il 26 settembre 1933, con un volo da Roma a 
Bucarest compiuto in tre ore e dodici minuti, alla media 
di oltre trecentocinquantacinque chilometri orari, il ca¬ 
pitano Baldi e il tenente Buffa si aggiudicarono la Cop¬ 
pa Bibescu con un vantaggio di ottantotto chilometri sui 
piloti rumeni che l’avevano vinta l’anno prima. 

L’8 ottobre, su un circuito che aveva per limiti Pesaro 
e Falconara, con un Macchi da corsa C.72 il tenente co¬ 
lonnello Guglielmo Cassinelli si aggiudicò il record di ve¬ 
locità per idrovolanti sui cento chilometri di cui era de¬ 
tentore l’inglese Boothman. La media di Cassinelli fu di 
seicentoventinove chilometri e trecentosettanta metri al¬ 
l’ora; più che eccezionale fu sbalorditiva se si tiene con¬ 
to che il percorso imponeva tre virate così strette che co¬ 
stringevano il pilota a rallentare l’andatura. 

Tredici giorni dopo, il capitano Pietro Scapinelli con¬ 
quistò la Coppa Blériot a seicentodiciannove di media. 

Era la rivincita della Coppa Schneider. 
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CAPITOLO XI 


A Montecelio, nei pressi di Roma, fin dal 1927 era sorto 
una specie di Politecnico del volo dove, tra formule e mo¬ 
tori, in un ambiente di magia, venivano preparati gli uo¬ 
mini e gli aerei per la conquista dei grandi primati. 

Più che un laboratorio per lo studio dei problemi del 
momento, il centro di Montecelio, che a ricordo del gene¬ 
rale Guidoni morto durante la prova di un paracadute 
venne poi battezzato Guidonia, date le sue modernissime 
attrezzature, fra cui una galleria aerodinamica come non 
ne esistevano al mondo, poteva considerarsi l’università 
del futuro. In altre parole, il centro spaziale degli anni 
trenta. 

A Guidonia, sul tipo di quella di Desenzano per l’alta 
velocità era nata una Scuola per l’alta quota poiché fra 
i records da conquistare c’era per l’appunto quello d’al¬ 
tezza che i francesi difendevano con particolare accani¬ 
mento. 

Un pilota italiano. Renato Donati, avvezzo alle scalate 
della stratosfera, meditava da mesi l’attacco al primato 
che l’aviatore Pierre Lemoin, con tredicimilaseicentoses- 
santuno metri, aveva portato, secondo i tecnici, a un limi¬ 
te di vertigine, difficilmente superabile. 

Donati cominciò gli allenamenti ai primi di gennaio 
del 1934. Guidonia era diventata la sua casa. Dormiva 
accanto all'hangar e tutte le mattine, col sereno e con la 
pioggia, prendeva il cielo e saliva verso le alte quote per 
abituarsi al silenzio e all’aria rarefatta che stordiva come 
una droga. 

Un anno prima, aveva conquistato il record d’altezza 
per aerei da turismo, ora puntava al record assoluto, de¬ 
ciso a tutto pur di strapparlo a Lemoin che la stampa 
francese aveva denominato « uomo aquila ». 

In quei giorni di gennaio il tempo era bizzarro; Roma 
era di continuo sotto un pesante soffitto di nubi. Pioveva 
spesso e le giornate erano piene di nebbia e d’umidità. 

Finalmente, come Dio volle, ci fu una schiarita. La 
mattina dell’ll aprile 1934 il vento si portò via le nubi 
e l’aria divenne chiara e trasparente. Il prato di Monte¬ 
celio, ancora nero di pioggia, aveva odore di primavera. 
Fra l’erba del campo erano già spuntati i ranuncoli. 
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Il Caproni 113 costruito apposta per la prova, venne 
portato fuori della rimessa. Era un biplano dalle ali 
enormi e sottili, con lunghe zampe e ruote piccole; sem¬ 
brava una farfalla pigra. 

Donati indossò la tuta termoelettrica mentre i mecca¬ 
nici sistemavano nell’interno della carlinga le provviste 
d’ossigeno: il pasto per il volo. 

Alle undici arrivarono al campo i tre delegati dell’Aero 
Club, il duca Marcello Diaz, il marchese Michele Borea 
dell’Olmo e il principe Fortunio di Beisito, i cronometri, 
sti, i tecnici, il generale Valle, Sottosegretario all’Aeronau¬ 
tica, il comandante Biseo e altri ufficiali. 

Donati salì a bordo del velivolo e, dopo aver sistemato 
i tubi per l’ossigeno di cui aveva una riserva per tre ore, 
a un cenno del cronometrista decollò. L’aereo s’impennò 
e puntò in alto in direzione di Tivoli. Più che salire, si 
arrampicava, annaspando nell’aria con le sue zampe 
scarne. In pochi minuti scomparve. Non si sentì più nep¬ 
pure il ronzio del motore. 

Erano le 11, trentotto minuti e quarantatré secondi. A 
mezzogiorno, secondo i calcoli. Donati doveva aver rag¬ 
giunto il massimo della quota. A terra, i minuti non pas¬ 
savano mai. Il cielo era vuoto e silenzioso. Alle 12.45 il 
velivolo spuntò in una chiazza d’azzurro. Scendeva ada¬ 
gio, appoggiato sulle ali, dondolando in maniera irrego¬ 
lare. Quando toccò il prato rimbalzò e, anziché rullare 
normalmente, cominciò a girare su se stesso come privo 
di guida. Un motorista riuscì a saltare a bordo e a spe¬ 
gnere il gas. 

Il pilota era svenuto; aveva la testa reclinata sul petto 
e una mano sui comandi del motore. Gli erano mancate 
le forze all’ultimo momento. Con una gamba irrigidita 
premeva sui pedali. 

Le prime parole che disse, appena si riprese, furono 
senza senso. « Male, male », ripeteva. « Ho capotato, non 
ci voleva... » Aveva gli occhi fissi e smorti: barcollava 
come un ubriaco. La sua faccia era congestionata, scop¬ 
piava di sangue. 

« Sono stanco », disse appoggiandosi al motorista che 
l’aveva soccorso. « Stanco morto, sfinito. Lasciatemi 
stare... » 

Era sbronzo d’ossigeno fino ai capelli. 

Dal controllo degli strumenti di bordo risultò che era 
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salito a quattordicimilaquattrocentotrentatré metri. Ave¬ 
va battuto Lemoin di settecentosettandadue metri. 

In venticinque anni, dai quattrocentocinquantatré me¬ 
tri di Latham, il record d’altezza era stato portato nella 
stratosfera. 

Dopo qualche ora. Donati tornò in sé del tutto. 

« L’aereo », raccontò, « avrebbe potuto salire ancora, 
ma io ho desistito perché sentivo di essere arrivato al li¬ 
mite della mia resistenza fisica. La forza muscolare si af¬ 
fievoliva via via che salivo e anche i battiti del cuore 
diventavano sempre più radi. La temperatura esterna 
era di 56° sotto zero. A causa del freddo, gli organi di 
comando del velivolo e i fili di crociera s’erano rattrap¬ 
piti, scorciati. Il motore funzionava perfettamente. L’im¬ 
pressione del vuoto e dell’infinito l’ho avuta dopo i 
diecimila metri. Il silenzio era diventato frastuono e mi 
rimbombava nella testa. Al di là dei dodicimila metri gli 
strumenti hanno cominciato ad appannarsi per via di uno 
strato di brina. Si vedeva soltanto l’altimetro che se¬ 
gnava quattordicimilatrecento metri. Ho continuato a 
salire per altri sei o sette minuti, ma era una salita lenta, 
impercettibile. Il torpore diventava sempre più sensibile, 
dentro mi sentivo sciogliere. Però, vedevo benissimo. In 
discesa ho sentito qualche disturbo forse a causa dei miei 
organi interni che un po’ sgretolati si ricomponevano 
troppo in fretta. Avevo bevuto molto ossigeno e lo sto¬ 
maco era pesante. A mio parere penso che sia impossi¬ 
bile andare più in alto senza l’uso di uno scafandro o 
di una cabina stagna. In volo libero, con la sola ma¬ 
schera e un po’ di colazione d’ossigeno, al di là di un 
certo limite c’è pericolo di scoppiare. » 

Alla Scuola d’alta velocità di Desenzano erano in corso 
le prove per un nuovo record di Agello. L’Italia puntava 
a scavalcare i settecento orari per assicurarsi un primato 
definitivo. Durante un volo d’allenamento, sul solito cir¬ 
cuito del Garda, Francesco Agello aveva toccato i sette- 
centotrenta chilometri all’ora, ma non cerano i crono¬ 
metristi e il risultato non fu omologato. 

Da oltre un anno, il cielo di Desenzano era diventato 
una pista rumorosa, battuta dall’alba al tramonto dai ve¬ 
livoli da corsa, dotati di ali corte, un po’ mozze, e di scafi 
sottili e penetranti. 

L’aereo del record aveva un motore di tremila cavalli. 
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Nel corso di un anno e mezzo la prova era stata tentata 
dieci volte. Due volte l’aveva tentata il tenente Neri; 
otto volte Francesco Agello. Ogni volta, però, era fallita 
per un capello; un po’ di foschia, un filo di vento, un 
po’ di crespe nelle acque del lago bastavano per riman¬ 
dare o per interrompere i tentativi. Fra l’altro, i piloti 
dovevano disporre eli una considerevole carica di pa¬ 
zienza. Il regime di vita, presso la Scuola, era severo e 
controllato. 

Agello, che era fidanzato e doveva sposarsi, dopo ogni 
volo non riuscito rimandava il matrimonio al giorno del 
record, ma siccome il record sembrava inafferrabile, la 
cerimonia nuziale sfumava come un sogno. La futura 
sposa, una ragazza di Crema, viveva nei pressi di Desen- 
zano, ma gli incontri col fidanzato erano poco frequenti 
e sempre sorvegliati. Per evitare rischi, Agello aveva ri¬ 
nunciato anche all’auto. 

Il 23 ottobre ci fu finalmente la prova buona. Il tempo 
non era il più indicato per un volo del genere, ma rav¬ 
vicinarsi dell’inverno consigliò di rompere gli indugi. 

I controllori vennero portati ai traguardi di Manerba 
e Moniga; a Desenzano erano arrivati, intanto, gli inge¬ 
gneri Castoldi, costruttore del velivolo, Piccardi della 
Fiat e Guerra del Centro Studi dell’Aeronautica, inven¬ 
tore, quest’ultimo, del nuovo sistema di controllo fotocro¬ 
nometrico con il quale venivano registrate le immagini 
dei passaggi a un milleseicentesimo di secondo. 

II velivolo, tutto motore, munito di due minuscole ali 
e di un piccolissimo scafo, venne tolto Addì’hangar poco 
dopo mezzogiorno. Il vento soffiava da sud e si faceva 
sentire, come disse Agello al termine del volo, con « scop¬ 
pole » che erano tutt’altro che piacevoli. La superficie 
del lago era diventata rugosa. Dopo la prova del motore, 
il cambio dell’olio e la sostituzione delle candele, l’idro¬ 
corsa fu collocato sullo scivolo. 

Agello indossò la solita, vecchia giacchetta di cuoio, 
infilò un paio di pantaloni scuri e con in testa un casco 
imbottito salì al posto di pilotaggio, quasi in coda al ve¬ 
livolo. L’aiutò a sistemarsi nell’abitacolo il motorista del¬ 
la Fiat, Virgilio, che nel 1926 aveva accompagnato i pi¬ 
loti dall’alta velocità in America per le corse della Coppa 
Schneider. 

Alle 14.56 ebbe inizio la prova. Dopo una corsa di 
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sessantaquattro secondi durante la quale aprì nelle ac¬ 
que del lago un solco profondo, sollevando zampilli di 
spuma, il velivolo decollò. Per evitare che lungo il per¬ 
corso il pilota potesse approfittare di qualche picchiata, 
il volo, per disposizione della Federazione Aeronautica 
Internazionale, doveva svolgersi a una quota non supe¬ 
riore ai quattrocento metri. Divorati i primi venti chilo¬ 
metri, e compiuta una virata spettacolare, quasi facendo 
perno su se stesso, Agello si lanciò sul primo passaggio. 
Il rumore del motore, tirato al massimo, rimbalzava da 
una sponda all’altra del lago e aumentava di fragore co¬ 
me se i monti gli facessero da cassa armonica. Tremavano 
le case sistemate lungo la riva e rimbombava il cielo. 

L’idrovolante passò prima su Manerba, poi su Moniga, 
le due basi di controllo distanti tre chilometri una dal¬ 
l’altra. Al primo passaggio fu registrata la velocità di 
705,882 chilometri all’ora; al secondo di 710,432. Agello 
volava come sui binari, senza uno sbandamento e senza 
un sussulto. La traiettoria della macchina era perfetta e 
questo dimostrava l’eccezionale abilità del pilota. A ogni 
passaggio l’idrocorsa lasciava un vuoto nell’aria; era una 
raffica di vento. 

La velocità del terzo passaggio, il penultimo, fu di 711 
chilometri orari; quella del quarto di 709,444. Il record 
era crollato. Agello aveva battuto se stesso. 

La manovra dell’ammaraggio fu agile e rapida. L’avia¬ 
tore uscì dall’abitacolo agitando una mano. Un aviere 
issò sul velivolo una bandiera tricolore e appese all’elica 
un ramo di lauro. Il volo era durato quindici minuti. 

Soltanto alle nove di sera, mentre i piloti della Scuola 
erano a cena, furono comunicati i dati ufficiali della pro¬ 
va. La media era stata di 709,202 chilometri orari. 

Alla fine del pranzo squillò il telefono. Da Roma, il 
generale Valle chiamava Agello. Il pilota balbettò qual¬ 
cosa poi, d’istinto, si mise sull’attenti. Per filo, lo avevano 
promosso ufficiale. Fu difficile avere da Agello un rac¬ 
conto dettagliato del volo. Era timido, un po’ scontroso, 
avaro di parole. . 

« Mi sono preparato a lungo », disse, « rinunciando a 
tutto, anche a sposarmi. La giornata non era delle più 
adatte. Se la visibilità fosse stata migliore, certamente 
avrei potuto volare più veloce. All’uscita da ogni virata 
mi trovavo al buio. La foschia, infatti, m’impediva di ve- 
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dere i punti di riferimento scelti durante le prove e si¬ 
tuati più lontano delle basi che, invisibili, sfilavano sotto 
il velivolo. Il vento era di traverso, spesso teso e molesto. 
Senza vento, la media sarebbe stata più alta... » 

Non disse altro. Il poco che disse, anzi, gli sembrò trop¬ 
po. Per cinque anni, Francesco Agello rimase l’uomo più 
veloce del mondo; il suo record, che aveva fatto gridare al 
miracolo, venne superato di trentasette chilometri nel 
dicembre del 1939 dal tedesco Dieterle, ma l’aereo di Die- 
terle era un terrestre. 

La generazione degli aeroplani da gara era sulla via 
del tramonto; si avviava alla fine anche un lungo pe¬ 
riodo di pace durante il quale l’Italia aveva conquistato 
decine di primati, contendendoli alla Francia, all’In¬ 
ghilterra e agli Stati Uniti le cui aviazioni erano consi¬ 
derate fra le più potenti e attrezzate elei mondo. L’im¬ 
presa di Donati, battezzato nell’ambiente aeronautico 
« Scalanubi », riaccese la competizione intorno al record 
d’altezza e richiamò in lizza gli inglesi i quali, dopo il 
successo di Uwins nel 1932, avevano rinunciato a gareg¬ 
giare nella specialità. 

Anche le donne avevano il loro primato d’alta quota 
e secondo una tradizione che pareva destinata ad essere 
appannaggio della Francia, in campo femminile la « Sca¬ 
lanubi » del momento era la francese Marisa Hilz che il 
19 agosto 1932 aveva raggiunto undicimiladuecentottanta- 
nove metri di altezza. In Italia, l’aviatrice di maggior 
prestigio era la marchesa Carina Negrone, una bella ra¬ 
gazza bruna di ventiquattro anni, dagli occhi accesi e 
vivaci, col naso sottile e la bocca ben cesellata. Il 20 giu¬ 
gno 1935, a Montecelio, pilotando un aereo del reparto 
speciale per i voli in quota. Carina Negrone s’aggiudicò 
il primato mondiale d’altezza superando i dodicimila me¬ 
tri, che aggiunse al record per idrovolanti conquistato a 
Genova l’anno prima. 

Seduta al bordo del campo, con un linguaggio fatto di 
molti gesti e di poche parole, tipico degli aviatori, Carina 
raccontò in termini semplici e scarni il suo volo nella 
stratosfera. Aveva ancora gli occhi dilatati per lo sforzo 
e le mani scosse da un leggero tremito. 

« Mi sono allenata sotto la direzione del colonnello 
Biondi e ho avuto per guida preziosa, in ogni istante, 
il maggiore Pezzi. Ho fatto diverse salite preliminari toc¬ 
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cando di volta in volta i cinquemila, i settemila e gli 
ottomila metri. Ieri mi sono spinta fino a diecimila metri 
e ho avuto subito la sensazione che senza fatica sarei riu¬ 
scita a superare il limite stabilito dalla Hilz. 

« Stamattina, alle 6.30 ero già sul campo. Durante la 
notte avevo dormito come un sasso. Ero tranquilla e di¬ 
stesa. Dopo una lunga visita medica ho cominciato a ve¬ 
stirmi con indumenti che erano tutt’altro che femminili. 
C’era fra l’altro una maglia di lana pesante e una tuta 
riscaldata elettricamente sul tipo di quella usata da Do¬ 
nati. Appena a bordo, mi sono guardata attorno come 
fanno di solito gli allievi il giorno del primo volo. In¬ 
contrai gli occhi di tutti. Strinsi i denti e dissi a me 
stessa: ‘Carina, metticela tutta, devi diventare la donna- 
più alta del mondo...’ La salita è stata lenta e progres¬ 
siva; ho raggiunto i diecimila metri senza soffrire alcun 
disturbo. Per un minuto mi sono tolta la maschera; ho 
voluto provare a respirare aria libera. Non ho sentito 
nulla. L’aereo saliva bene, il motore andava a dovere. 
Soltanto usciva un filo d’olio che polverizzato finiva sul 
parabrezza e gelava subito. Sotto, la vista era stupenda. 
Volavo in tondo, toccando Viterbo, Avezzano, Prosinone, 
poi tornavo sul mare. Sull’orizzonte c’era un po’ di fo¬ 
schia, cielo e terra sfumavano nello stesso colore. Smisi 
di salire quando fui certa di aver superato con larghezza 
il record della collega francese. Avrei potuto raggiungere 
una quota superiore, ma l’olio usciva con troppa insi¬ 
stenza e diventava crosta sul vetro del parabrezza e sugli 
occhiali. La discesa è stata più lenta della salita. A otto¬ 
mila metri la crosta d’olio ha cominciato a sciogliersi e 
a imbrattarmi la faccia. Era una crema di bellezza alla 
quale non ero abituata... » Fece una pausa e aggiunse: 
« A mio giudizio la navigazione stratosferica, più econo¬ 
mica dell’altra, diventerà presto un sistema di volo co¬ 
mune. Il giorno, poi, che gli aerei avranno una cabina 
stagna, i dodicimila metri che oggi costituiscono un record 
saranno una quota abituale... Domani... intanto adesso... 
sono la donna più alta del mondo... » 

Quattro mesi dopo l’impresa di Carina Negrone, scop¬ 
piò la guerra con l’Etiopia. L’Aeronautica attraversava 
un momento di crisi poiché gran parte del materiale di 
volo era in via di sostituzione o di rinnovamento. Molti 
aerei erano ormai alle soglie della vecchiaia; per via di 
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un lungo, onorevole stato di servizio erano diventati mac¬ 
chine dal fiato corto e dalla resistenza limitata, soprat¬ 
tutto in previsione delle dure fatiche di un conflitto. 

In Etiopia non fu tanto difficile volare quanto orga¬ 
nizzare i voli e difatti, nel breve periodo che precedette 
le operazioni, fu necessario costruire ventinove aeroporti 
in Eritrea e cinquantaquattro in Somalia, dotando gli 
uni e gli altri dell’indispensabile per mantenere in effi¬ 
cienza una forza di cinquecento velivoli in zone sprov¬ 
viste di ogni risorsa. 

Secondo i critici militari, la campagna etiopica doveva 
essere lunga e aspra perché l’arma aerea, in territorio 
etiopico, non sembrava trovare le condizioni migliori per 
un rendimento concreto data la mancanza di veri e pro¬ 
pri obiettivi come centri industriali, ferrovie, dighe, cen¬ 
trali elettriche, eccetera. Gli aeroplani, perciò, si sareb¬ 
bero dovuti limitare a svolgere un compito soltanto esplo¬ 
rativo o di collegamento fra le colonne in marcia rinun¬ 
ciando alla loro vera funzione che consisteva nell’aggre- 
dire e sgretolare il dispositivo nemico. La guerra, invece, 
durò sei mesi appena e il merito di tale rapidità fu per 
l’ottanta per cento dell’Aeronautica la quale, dal primo 
all’ultimo giorno del conflitto, tenne sotto controllo i mo¬ 
vimenti dell’avversario, ne attaccò e disperse i reparti e 
provvide, con estenuanti, metodici voli di ricognizione, 
a risolvere il mistero dell’Etiopia, paese che sotto certi 
aspetti per le sue montagne selvagge, per i deserti di 
sale, per le piane desolate e polverose aveva i tratti cru¬ 
deli e inospitali delle terre lunari. 

I protagonisti della vicenda furono uomini e macchine, 
ma mentre il nome degli uomini per mancanza di com¬ 
battimenti impetuosi venne talvolta dimenticato, quello 
degli aerei rimase sempre vivo e presente. Fra i tanti, uno 
s’impose di forza: il Caproiii 133. In sette mesi, i cinque¬ 
cento aerei che parteciparono alla guerra etiopica fecero 
settemilacinquecento voli e tennero il cielo per oltre 
quarantunmila ore. I bombardieri portarono a termine 
637 missioni, spesso a quote minime impiegando oltre 
che le bombe, le mitragliatrici di bordo, mentre la rico¬ 
gnizione svolse millesettecentodieci operazioni tattiche e 
settecentosessantadue esplorazioni lontane, volando per 
circa tremila ore. 

In Etiopia l’insidia era dappertutto; gli occhi degli os¬ 
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servatori e dei piloti si perdevano fra montagne e val¬ 
late che erano abissi. Spesso non si notavano tracce d’uo¬ 
mini né segni d’accampamenti, eppure gli uomini c’erano, 
spesso numerosi come termiti, nascosti nelle boscaglie o 
nelle crepe del terreno, a riparo delle forre o dei sassi 
che in certe località parevano piovuti dal cielo come 
grandine. 

Il caldo creava sbarramenti pericolosi; sovente i veli¬ 
voli si staccavano dai campi, si sollevavano di qualche 
metro, barcollavano nell’aria infuocata e precipitavano 
più pesanti del piombo. I voli sulla Dancalia furono 
una sofferenza per i piloti e per gli aerei. Non esisteva 
zona più selvaggia e deprimente in tutta l’Africa. I mon¬ 
ti erano franati ai bordi della pianura come per effetto 
di un cataclisma. La terra era calva, arroventata; qua 
e là le chiazze di sale mandavano riverberi di specchio. 
Chi s’avventurava sulla Dancalia metteva in bilancio, 
in caso d’avaria, tre ipotesi, due delle quali erano sen¬ 
za via d’uscita. Cadere sulle montagne e finire in mano 
degli abissini che sgozzavano senza pietà o precipitare 
nella piana salata e morire lessato dal sole e divorato 
dalla sete. Chi, invece, aveva con sé la fortuna poteva 
atterrare con più o meno dolcezza nella zona del Bini 
dove si trovavano alcuni capisaldi italiani e salvarsi. Ma 
il pericolo dei razziatori Uollo-galla era comune a tutti 
e tre i posti e gli Uollo-galla erano quei tali guerrieri che 
per un principio d’onore, vecchio come la pioggia, non 
potevano prendere moglie se prima non avevano ucciso 
un certo numero di nemici di cui portavano, al collo, 
ambiziosi trofei. 

Restano memorabili nella storia della guerra etiopica 
i bombardamenti in massa su obiettivi militari e concen¬ 
tramenti di truppe compiuti a Mai Mescic, Abbi Addi, 
Quoram, Amba Alagi, Dessié, Neghelli, Giggiga, Harrar, 
Sessabaneh e Gorrahei. 

In Abissinia, per la prima volta, sebbene in maniera 
rudimentale, fu compiuto il rifornimento in volo e suc¬ 
cesse quando si profilò l’urgente necessità di bombardare 
Neghelli dove Ras Destà aveva concentrato un forte 
esercito con il quale, su suggerimento di consiglieri eu¬ 
ropei, si proponeva di aggirare alle spalle lo schieramento 
italiano e di marciare su Mogadiscio. Neghelli, per la 
sua distanza dalle basi italiane, non poteva essere attac- 



















212 


cata né da terra né dall'aria. Nessuno dei nostri velivoli 
aveva l’autonomia sufficiente eppure il bombardamento 
era indispensabile per evitare una minaccia che, portata 
a termine, avrebbe potuto provocare un disastro. 

Graziani radunò gli aviatori e con la voce che sembrava 
un ruggito disse : « So che chiedo l’impossibile ma lo 
chiedo lo stesso. Saranno compiute delle prove e in 
base ai risultati si deciderà. 1 consiglieri europei hanno 
detto a Ras Destà che non ce la faremo. A voi l’ultima 
parola!... » 

Il generale Mario Bernasconi, comandante dell’Avia¬ 
zione somala, il colonnello Virgilio Rigolone coman¬ 
dante del 7° Stormo, il maggiore Emidio Liberati coman¬ 
dante del 25° Gruppo e i comandanti dell’8 a e della 9 a 
Squadriglia, capitani Ebner e Laguzzi tennero consiglio 
e decisero di provare. Un Capi'oni 101 bis, caricato al 
massimo di carburante e di bombe, eseguì l’esperimento 
di consumo volando intorno al campo. Il velivolo rima¬ 
se in aria cinque ore e cinque minuti. La prova era fal¬ 
lita; difatti per bombardare Neghelli con qualche proba¬ 
bilità di ritornare alla base i Caproni dovevano disporre 
di un’autonomia di almeno sei ore. Ciò non ostante, nes¬ 
suno pensava di rinunciare. Il Quartier Generale sug¬ 
gerì di usare come trampolino il campo di Dolo, più 
vicino di circa quaranta chilometri al confine, ma a Dolo 
c’era una pista troppo corta per aeroplani così lenti e 
pesanti. Per allungarla di almeno cento metri ci sareb¬ 
bero voluti otto giorni e nel giro di una settimana Ras 
Destà avrebbe potuto mettersi in marcia secondo il suo 
piano che era ambizioso, ma realizzabile. 

Alcuni piloti s’offersero come volontari suicidi, ma 
proprio mentre veniva esaminata l’offerta, gli specialisti 
con una trovata geniale fornirono al Comando la chiave 
del successo. Si trattava di un grosso imbuto di metallo 
con uno strano tubo a doppio gomito che avrebbe per¬ 
messo di rifornire i Caproni durante il volo. Bastava si¬ 
stemare sul pavimento della fusoliera un certo numero 
di latte di benzina da travasare nel serbatoio supplemen¬ 
tare per mezzo del miracoloso strumento. Con la pompa 
a mano, poi, il carburante sarebbe passato nei serbatoi 
alari e da questi ai tre motori, seguendo il circuito re¬ 
golare. La trovata aveva del miracoloso. 

L’azione fu organizzata nel corso della notte. Gli equi¬ 
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paggi furono ridotti a tre persone e gli aerei riempiti di 
bombe, spezzoni e benzina. 

Il decollo avvenne all’alba del 14 dicembre 1935. Fu 
lento, difficile, quasi impossibile per via del peso delle 
macchine e per il fondo sabbioso della pista. A uno a 
uno i quindici Caproni presero il cielo e si misero in 
rotta verso il sole. Col favore del vento arrivarono sul¬ 
l’obiettivo in anticipo. Nella luce del giorno apparvero 
verdi foreste e colline azzurre e corsi d’acqua e piste bat¬ 
tute da cammelli e da greggi che camminavano in fila e 
parevano la processione degli animali verso l’Arca di Noè. 

Fu impartito l’ordine di sganciare. Le bombe centra¬ 
rono i bersagli e li trasformarono in roghi. 

Il viaggio di ritorno fu possibile mediante l’impiego 
del « prodigioso » imbuto; cinque velivoli furono co¬ 
stretti a dirottare su Dolo, gli altri scesero sul campo di 
Lugh, ma appena a terra i motori, al limite della sete, 
s’arrestarono a bocca spalancata. 

«All’Aviazione », scrisse Badoglio nel suo rapporto fi¬ 
nale, « affidai i compiti che le truppe non potevano assol¬ 
vere; inseguire le forze nemiche, disperderle e annien¬ 
tarle. » 

I piloti, non avendo rivali in aria combattevano diret¬ 
tamente con i soldati delle trincee e talvolta, come già 
era successo nella prima guerra mondiale, gli aerei pre¬ 
cipitarono fulminati da pallottole di fucile o di mitraglia. 

Nei cieli d’Etiopia non ci furono i Baracca, i Ruffo, i 
Piccio, gli Scaroni, i Dell’Oro, gli Ancillotto, ma ciò non 
ostante la guerra volle i suoi morti e pretese molti sa¬ 
crifici. I comunicati ufficiali delle operazioni furono cen- 
tosettantasei; in centoventisei si parlò del contributo del¬ 
l’Aeronautica alla rapida conclusione del conflitto. 

Alcuni aviatori, come Minniti e Locatelli, sostennero 
a terra, accanto ai loro velivoli, il combattimento che gli 
era stato negato in cielo. 

Minniti, infatti, partito dal campo di Gorrahei per 
una ricognizione su Dagabur, caduto in territorio nemi¬ 
co, assalito da guerriglieri etiopici si difese con l’arma 
dell’aereo fino all’ultimo colpo. Ridotto un san Seba¬ 
stiano per le numerose ferite, dovette cedere e venne de¬ 
capitato. La sua testa, conficcata in cima a una picca fu 
portata in giro da un villaggio all’altro come una ban¬ 
diera di vittoria. 
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Locatelli, asso della prima guerra mondiale, volatore 
su Vienna e transvolatore delle Ande all’epoca dell’avia¬ 
zione eroica, morì nell’eccidio di Lekemptì il 26 giugno 
1936 mentre con il generale Magliocco, il colonnello di 
Stato Maggiore Calderini, i capitani Galli e Dramnis, 
l’ingegnere Prasso, il tenente Gabelli, padre Borello e 
altre sette persone si recava a ricevere la sottomissione 
di un capo indigeno. Il gruppo, durante la notte, sostò 
sul campo di fortuna di Bonaya. La zona era solitaria, 
favorevole alle imboscate. Con il buio, gli uomini di Ras 
Immirù che vivevano sbandati fra il deserto e la bosca¬ 
glia, attaccarono l’equipaggio e ne fecero strage. La di¬ 
fesa fu lunga, accanita, disperata, ma non valse ad evi¬ 
tare la carneficina. 

Il cielo era ancora caldo per la guerra etiopica che 
in Spagna cominciò una rivoluzione la quale in breve 
tempo si tramutò in conflitto internazionale. 

Si può dire che la rivoluzione spagnola fu iniziata in 
aereo poiché furono per l’appunto dodici trimotori ita¬ 
liani da bombardamento che al comando del tenente co¬ 
lonnello Ruggero Bonomi, ex aiutante di volo di De Pi- 
nedo, attaccarono le navi repubblicane a Gibilterra e pro¬ 
tessero lo sbarco ad Algesiras delle prime truppe fran¬ 
chiste provenienti dal Marocco. 

Degli equipaggi facevano parte tre ufficiali del Repar¬ 
to Alta Quota, Ettore Muti che era ufficiale di comple¬ 
mento e il giornalista aviatore spagnolo, Bolin. 

Partito da Elmas, in Sardegna, Bonomi arrivò a Me¬ 
ttila con nove aerei; durante il viaggio di trasferimento 
tre apparecchi andarono perduti: quello del tenente An¬ 
gelini che scomparve in mare; quello del tenente Matta¬ 
lia che precipitò mentre tentava un atterraggio di for¬ 
tuna nel Marocco Francese e quello pilotato da Lo Forte 
e Ferrari che, costretto a scendere, fu sequestrato dalle au¬ 
torità coloniali francesi, impegnate fino al collo con il 
governo repubblicano di Madrid. 

I velivoli erano stati richiesti da Franco per bilanciare 
l’arrivo in zona rossa di tredici bombardieri Potez 54 
inviati via mare da Marsiglia e di altri dodici apparecchi 
giunti in volo con equipaggi francesi. 

Gli aviatori italiani, come in una storia cinematografi¬ 
ca, si arruolarono nel Ter ciò che era la Legione Stra¬ 
niera spagnola e presero nomi di battaglia, scelti a caso, 
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che furono i nomi con i quali recitarono la loro parte 
eroica durante il sanguinoso dramma spagnolo. 

L’operazione del passaggio dello stretto, da Ceuta ad 
Algesiras, venne preparata in fretta, come richiedevano 
le circostanze e com’è regola delle rivoluzioni che sono 
avvenimenti che si scatenano improvvisi. Cinque piro¬ 
scafi carichi di truppa e materiali, con la scorta di una 
piccola cannoniera, di due idrovolanti e di quattro rico¬ 
gnitori si accinsero a salpare non ostante il tiro delle 
navi che montavano la guardia dalla rada di Gibilterra. 

Ai velivoli italiani, senza più contrassegni di nazione, 
toccò il compito di tenere a bada un cacciatorpediniere 
repubblicano e di dare il via al convoglio. 

All’esito delFimpresa era legata la sorte della rivolu¬ 
zione. 

« Le navi », raccontò Bonomi che aveva assunto il no¬ 
me di battaglia di Francesco Federici, « tardavano a muo¬ 
versi. La presenza di un caccia, che attaccato con le bom¬ 
be se la diede a gambe e si rifugiò nel porto di Gibil¬ 
terra, mandò a monte il primo tentativo eli salpare. Fi¬ 
nalmente, disposti in colonna, i battelli uscirono dal por¬ 
to e misero la prua su Algesiras da dove uscì, per incon¬ 
trarli, una minuscola torpediniera. AlFimprovviso si vi¬ 
de in lontananza la sagoma scura di un cacciatorpediniere 
il quale, proveniente da Tangeri, navigava a tutto va¬ 
pore. Lo attaccammo con le bombe di bordo; fece due 
rapide accostate poi aprì il fuoco, violento ma disordi¬ 
nato. Al secondo attacco mi buttai in picchiata; mentre 
scendevo vidi passare davanti al muso del mio aeroplano 
un grappolo di bombe sganciate da un altro aereo. Quel¬ 
la corrida, combattuta fra mare e cielo, si concluse con 
l’affondamento della nave nemica. La lotta era alle sue 
prime battute. Durò tre anni e ogni giorno divento piu 
testarda e più crudele... » Da principio, da una parte e 
dall’altra, le forze aeree erano quasi insignificanti; ì na¬ 
zionalisti avevano tredici velivoli in tutto, i repubblicani 
trenta Presto, però, le forze governative con 1 invio di 
materiale francese e russo e con l’arrivo in Spagna di 
piloti di varie nazionalità, richiamati un po dall ideale 
politico e un po’ dalla vistosità dei premi di ingaggio, si 
rimpolparono e diventarono aggressive. _ 

Dalla parte di Franco c’erano i bombardieri, ma man¬ 
cava la caccia ed era come dire che c’era il martello, ma 
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senza il manico. I primi dodici CR 32, con altrettanti pi¬ 
loti e otto specialisti, arrivarono dall’Italia il 14 agosto 
1936; fecero sosta a Melilla dopo di che si trasferirono 
a Siviglia. Erano passati appena sette giorni dall’arrivo, 
che il tenente Ceccherelli ottenne la prima vittoria con¬ 
tro un Nieuport nel cielo di Cordova. 

La presenza di velivoli francesi sembrò dare al tempo 
una spinta all’indietro; le cronache dei voli e dei duelli, 
infatti, parevano quelle della vecchia guerra mondiale; 
i nomi delle macchine erano pressappoco gli stessi e iden¬ 
tici, per ardimento, parevano i piloti. Fu in quei giorni, 
che i « mori » di Franco battezzarono i nostri velivoli 
Cucarachas, vale a dire grossi scarafaggi neri con le ali. 

Come all’epoca lontana dei combattimenti nel cielo del 
Carso, del Montello, della Bainsizza, anche in Spagna si 
cominciò a parlare di assi. Il tenente Adriano Mantelli 
di Parma, che combatteva sotto il nome di Arrighi, di¬ 
ventò l’uomo del momento. Il 10 novembre conseguì la 
prima vittoria contro un Nieuport; sei giorni dopo vinse 
il secondo duello, poi il terzo, il quarto e il quinto che 
fu una vittoriosa doppietta contro due bombardieri del 
tipo Potez 54. 

La guerra aerea ricalcava in tutto le orme di quella 
passata; gli uomini si davano battaglia secondo la tec¬ 
nica dei combattimenti antichi; si scrutavano da nube a 
nube, saggiavano uno le forze dell’altro poi s’awinghia- 
vano come lottatori, in prese strette, guardandosi negli 
occhi attraverso il minuscolo vetro del parabrezza. Era 
tornata l’epoca del volo garibaldino, spregiudicato, acro¬ 
batico, individuale. L’epoca, per dirla in altre parole, del 
volo all’italiana, fatto di pazzia e di furberia dato che la 
pazzia è anch’essa una maniera di essere furbi. 

Ogni pilota aveva il suo modo di volare e di combat¬ 
tere; nei cieli di Spagna c’era spettacolo tutti i giorni; 
nella luce incandescente di giornate africane e nel te¬ 
nue grigiore di giornate nordiche. 

Dopo i velivoli italiani e francesi, fecero la loro com¬ 
parsa gli aerei tedeschi e russi. 

I russi avevano mandato sul fronte spagnolo bimotori 
metallici del tipo SB 2 Katiuska che operavano da cin¬ 
quemila metri di quota e aerei da caccia di forma strana, 
un po’ simili ai Curtiss, con il muso tozzo e piatto che i 
combattenti nazionalisti chiamavano chatos. 
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Un altro pilota di cui le cronache della guerra spagnola 
s’occuparono a lungo fu il cacciatore Ernesto Botto, il leg¬ 
gendario « gamba di ferro ». La storia di Botto cominciò 
un giorno in cui gli aviatori legionari erano in caccia li¬ 
bera, vale a dire in volo senza obiettivi, alla ricerca di 
« preda » nel gran pascolo delle alte quote. La comparsa 
della caccia nemica diede luogo a un carosello indemo¬ 
niato. All’improvviso Botto sentì una forte esplosione nel 
pozzetto di pilotaggio e si trovò in vite. Il dolore gli im¬ 
pedì di rendersi conto dell’accaduto. Davanti agli occhi 
vedeva buio, il sangue gli picchiava nella testa dove aveva 
il fuoco. Tentò di chiudere la manetta del gas e di rimet¬ 
tere in linea l’aeroplano, ma la macchina non rispondeva 
ai comandi. Filava verso terra come attirata da una cala¬ 
mita. Botto diede un’occhiata in basso e vide che la gam¬ 
ba destra non era più sulla pedaliera. Una pallottola esplo¬ 
siva gli aveva frantumato l’arto. Raccolse il piede reciso 
e lo mise sul seggiolino; al posto del piede legò una cor¬ 
reggia con la quale potè azionare il timone e rimettere il 
velivolo in assetto di volo. Il sangue gli usciva a fiotti 
e col sangue se ne andavano a poco a poco le forze. Sca¬ 
valcò l’Ebro e puntò sul campo di Sanjurjo dove riuscì 
ad atterrare in maniera perfetta. Era senza freni, un 
proiettile gli aveva spezzato i tiranti; il ruotino di coda 
era bucato. Di vivo. Botto aveva soltanto gli occhi che 
erano sbarrati e lustri; il fiato gli stringeva la radice della 
gola, le mani e il viso erano di cera. Lo salvarono all’ospe¬ 
dale di Saragozza con dieci trasfusioni di sangue. Nel suo 
stato di servizio aveva centoventitré voli di guerra, una 
medaglia d’oro al valor militare e venti velivoli nemici 
abbattuti. 

Uno degli episodi più clamorosi nella storia della 
guerra aerea in Spagna fu quello che accadde nell’isola 
di Majorca ed ebbe come protagonista il maggiore pilota 
Luigi Gallo. 

A Majorca era sbarcato, con aerei, un presidio repub¬ 
blicano di seimila uomini che subito s’erano messi in 
marcia per organizzare a difesa la città di Palma. Durante 
la notte, prima dell’arrivo dei repubblicani, giunse nel 
porto di Palma un piroscafo italiano con a bordo alcuni 
apparecchi da caccia. I velivoli furono scaricati e montati 
prima dell’alba. Appena un CR 32 fu pronto, il maggio¬ 
re Gallo partì. Da solo, nel giro di appena un’ora, mise 
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fuori combattimento tutti gli aeroplani nemici; alcuni li 
abbatté in duello, altri li distrusse al suolo. 

Il conflitto spagnolo durò trentadue mesi; la guerra' 
aerea finì il 5 febbraio 1939 allorché il gruppo « Asso di 
bastoni » piombò sul campo di Villajvilga nei pressi della 
frontiera francese e distrusse gli ultimi ventotto aerei re- 
pubblicani. In complesso furono eseguiti 86.420 voli per 
135.265 ore; i combattimenti aerei furono duecentoses- 
santasei durante i quali vennero abbattuti novecentotré 
aeroplani avversari mentre quaranta furono distrutti al 
suolo. Dalla Spagna non fecero ritorno centosettantacin- 
que piloti italiani. 

Mentre la guerra civile spagnola era in atto, in Italia 
gli uomini da record continuavano a collezionare suc¬ 
cessi. 

L’Inghilterra aveva battuto il primato d’altezza con¬ 
quistato da Donati e poi dal francese Detré, superando 
i quindicimila metri, una quota che a quell’epoca era 
considerata il soffitto del cielo. Il mattino del 7 maggio 
1937, il tenente colonnello Mario Pezzi con un Capro¬ 
ni 161 raggiunse i 15.655 metri, vale a dire che volò quat- 
trocentotrentadue metri più alto di Swain il quale era 
il recordman del momento. 

Pezzi, per la prova indossò uno speciale scafandro stra¬ 
tosferico che consisteva in una tuta di gomma rigorosa¬ 
mente stagna con una specie di elmo metallico munito di 
visiera di vetro riscaldata elettricamente. Il costume era 
un’anticipazione dell’attuale tuta spaziale e il pilota, co¬ 
me quelli di oggi che navigano nell’infinito, aveva un 
aspetto grottesco, da marziano. 

Ventitré giorni dopo, un altro inglese, il tenente Adam 
superò Pezzi e per sedici mesi, con una puntata a sedi- 
cimilaquattrocentoquaranta metri, mantenne il titolo di 
« Scalanubi » mondiale. 

Pezzi non cedette, incassò il colpo, s’allenò con punti¬ 
glio e appena Caproni ultimò l’aereo a cabina stagna, 
progettato da Verduzio, prese il volo e il 22 ottobre 1938 
salì a diciassettemilatrentotto metri aggiudicandosi un 
primato che resistette per dieci anni. Crollò per la com¬ 
parsa dei jets che è come dire che non fu mai battuto 
perché il reattore è velivolo d’altra generazione, destinato, 
per « natura », ai voli in quota. 

In Europa, l’aria sapeva di fuoco; l’Aeronautica co¬ 
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minciò a mobilitare uomini e macchine. Nello scorcio 
di tempo fra la mobilitazione e la guerra, l’Italia conqui¬ 
stò altri due records con i quali portò a centodieci il 
numero dei primati internazionali realizzati dal 1° aprile 
1927 al 1° novembre 1939. 

Sul tragitto Istres-Damasco-Parigi di 6290 chilometri 
ci fu battaglia fra i nostri equipaggi e quelli di Francia 
e d’Inghilterra, in possesso di velivoli studiati apposta 
per la corsa. L’Aeronautica italiana partecipò invece alla 
gara con nove apparecchi di serie adibiti al bombarda¬ 
mento veloce. La prima tappa fu compiuta alla media 
di quattrocentoventi chilometri orari mentre la seconda, 
a causa del vento contrario, venne percorsa a trecento- 
sessanta. Inglesi e francesi superarono di un’inezia i tre¬ 
cento all’ora e uscirono dalla competizione clamorosa¬ 
mente sconfitti. 

Alla Istres-Damasco-Parigi seguì una seconda corsa, 
basata anch’essa sulla velocità; un volo dall’Italia al Bra¬ 
sile, compiuto in due tappe con tre aerei terrestri S. 79 
che erano i normali velivoli eia bombardamento dell’Ar¬ 
mata dell’aria. Alla gara parteciparono il colonnello Bi- 
seo, i capitani Paradisi, Moscatelli e Castellani e i te¬ 
nenti Mancinelli e Bruno Mussolini. Il volo, che com¬ 
prendeva il passaggio di un mare, di un deserto e di un 
Oceano si sarebbe potuto compiere un anno prima, quan¬ 
do cioè gli stessi aeroplani si iscrissero alla corsa New 
York-Parigi la quale, disertata da tutti si trasformò, poi, 
nella Istres-Damasco. Le tappe furono Dakar e Rio, una 
venne superata in dieci ore e quarantasette minuti, alla 
media di quattrocentoventinove chilometri orari, l’altra 
in tredici ore e trentacinque minuti, a trecentonovantatré 
chilometri all’ora. 

La partenza avvenne la mattina del 24 gennaio 1938 
da Guidonia; gli aerei erano stati battezzati « Sorci Ver¬ 
di » che in altre parole significava mirabilia. In realtà 
si trattava di macchine velocissime e maneggevoli, con tre 
motori e l’ala bassa, che fin dai primi voli si guadagna¬ 
rono la qualifica di velivoli ultramoderni. 

Il raid non fu né facile né liscio; vento e tempeste di 
sabbia prima, nubi e raffiche di pioggia dopo, misero a 
dura prova uomini e macchine. 

Come di consueto, l’Oceano offrì ai piloti il suo carat¬ 
teristico odore di tempesta e un tempo d’inferno; come 
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sempre era una strada piena di sorprese e di pericoli. Due 
dei tre velivoli atterrarono a Rio con un solo balzo da 
Dakar; il terzo, quello di Moscatelli, fu costretto a scen¬ 
dere a Natal per avarie a un motore, ma ciò non ostante 
compì i tremiladuecento chilometri della traversata ocea¬ 
nica alla stregua degli altri anche se fu costretto a cam¬ 
minare zoppo per tutto il tragitto. 

Trecentomila persone in festa accolsero a Rio de Ja¬ 
neiro i nostri aviatori; i nomi di Biseo, Paradisi, Mosca¬ 
telli, Castellani, Mancinelli e Bruno Mussolini s’aggiun¬ 
sero a quelli dei grandi transvolatori fra i quali facevano 
spicco Balbo, Ferrarin, Del Prete, De Pinedo eccetera. 

L’Africa Orientale e la Spagna avevano assorbito gran 
parte della vitalità dell’Aviazione italiana. 

In Africa erano stati mandati complessivamente otto¬ 
cento aerei e più di duecento motori mentre per la Spa¬ 
gna, dal luglio del 1936 all’aprile del 1939, erano partiti 
oltre settecentotrenta apparecchi e altrettanti motori. In 
quattro anni, perciò, all'Aeronautica erano stati sottratti, 
per esigenze belliche, millecinquecentotrenta aeroplani che 
erano certamente qualcosa anche se si trattava di mate¬ 
riale un po’ antiquato e se tale cifra rappresentava una 
parte non rilevante della produzione nazionale. 

Nel settembre che precedette la guerra era in corso il 
famoso programma « R » detto anche il programma dei 
tremila velivoli poiché tanti ne dovevano essere costruiti 
per rimodernare e potenziare la flotta dell’aria in previ¬ 
sione degli eventi che maturavano nel mondo. 

Anche se il cannone tuonava già un po’ dappertutto 
e il cielo si riempiva di fuoco, l’Italia sembrava decisa 
ad assumere un ruolo d’attesa. 

Mussolini, infatti, in un appunto riservato per il Re, 
che recava la data del 27 maggio 1939, scrisse: « Ho spie¬ 
gato in una memoria a Von Ribbentrop, all’epoca del 
convegno di Milano, i motivi per cui il nostro Paese ha 
bisogno di un periodo di preparazione che può andare a 
tutto il 1942. Ho detto che occorre un periodo di pace di 
durata non inferiore a tre anni. È solo dal 1943 in poi 
che uno sforzo bellico può avere le più grandi prospettive 
di vittoria. Un periodo di pace è necessario all’Italia per 
le seguenti ragioni: a) sistemare militarmente Libia, Al¬ 
bania e pacificare l’Etiopia dalla quale deve uscire una 
armata di mezzo milione d’uomini; ò) ultimare la costru¬ 
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zione e il rifacimento delle sei navi di linea attualmente 
in corso; c) rinnovare tutte le nostre artiglierie di medio 
calibro... realizzare l’Esposizione del 1942 che può fornir¬ 
ci valuta; f) effettuare il rimpatrio degli italiani dalla 
Francia; g) ultimare il già iniziato trasferimento di molte 
industrie di guerra dalla valle del Po nell’Italia meridio¬ 
nale; h) approfondire i rapporti non solo fra i governi 
ma anche fra i popoli dell’Asse al che gioverebbe indub¬ 
biamente una distensione dei rapporti fra Chiesa e nazi¬ 
smo, distensione che è anche molto desiderata dal Vati¬ 
cano... » 

Tale intenzione, che era alla base della sua politica, 
Mussolini l’esternò in seguito anche al capo del Governo 
spagnolo Francisco Franco con una nota, strettamente 
confidenziale, che recava la data dell’8 aprile 1940. La 
nota fra l’altro diceva: « ...Per rendere sempre più erme¬ 
tico il blocco attorno alla Germania, gli alleati si propon¬ 
gono di strangolare i neutrali che hanno, con essa, i con¬ 
fini comuni. Per quanto riguarda l’Italia essa non può, 
alla lunga evitare di entrare in guerra e quando lo farà 
sarà a lato della Germania. La data in cui questo evento 
si verificherà non può essere prevista; questa dipenderà 
dalle misure degli alleati, misure che diventano sempre 
più iugulatorie. È mio intendimento di ritardare sino 
al possibile l’evento di cui Vi parlo, ma non so se po¬ 
trò riuscirvi... » 

Il Papa seguiva con ansia lo sviluppo degli eventi. In 
data 24 aprile anche Pio XII inviò un messaggio perso¬ 
nale al Duce per spronarlo a perseverare nei suoi propo¬ 
siti di pace. « Conosciamo infatti », scrisse il Santo Padre, 
« per averli attentamente seguiti raccomandandoli a Dio, 
i nobili sforzi coi quali Tu volesti da prima evitare e 
quindi localizzare la guerra; e pur dolenti che alle Tue 
sollecitudini non arridesse intero il successo, fummo lieti 
che si riconoscesse anche a Te l’alto merito di aver trat¬ 
tenuto il flagello in determinati confini... Non dubitando 
del Tuo perseverante lavoro sulla linea che Ti eri pre¬ 
scritta, Noi supplichiamo il Signore di assisterti in un’ora 
di tanta gravità per i popoli e di tanta responsabilità per 
chi tiene le redini del Governo. E per la paternità uni¬ 
versale, che è propria del Nostro Ufficio, formuliamo dal¬ 
l’intimo del cuore il voto ardente che siano risparmiati 
all’Europa, grazie alle Tue iniziative, alla Tua fermezza, 
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al Tuo animo d’italiano, più vaste rovine e più numerosi 
lutti; e in particolar modo sia risparmiata al Nostro e al 
Tuo diletto Paese una così grande calamità... » 

Non ostante le buone intenzioni, per ragioni che an¬ 
cora adesso sono motivo di discussione e di polemica, i 
fatti andarono diversamente. 

Il 10 giugno 1940 scoppiò la guerra. 

La situazione velivoli era la seguente: millesettecento- 
novantasei aerei di pronto impiego e cinquecentocin- 
quantaquattro destinati ai vari usi. Ne esistevano cin- 
quecentoventi efficienti presso le ditte costruttrici e quat- 
trocentoventisei in riparazione. In tutto, perciò, c’era una 
forza di tremiladuecentonovantasei macchine con una 
disponibilità di oltre seimila piloti. 

La lotta si profilò subito durissima; gli aviatori raf¬ 
frontarono con uno spirito particolare facendo ricorso 
alla loro esperienza e alla loro raffinata qualità di vola¬ 
tori, dimostrata in tutte le circostanze; in pace con la 
conquista di numerosi primati e con le clamorose cro¬ 
ciere atlantiche; in guerra, attraverso cinque conflitti 
combattuti nel giro di appena trent’anni. 

Dal punto di vista geografico, l’Italia si trovò a com¬ 
battere fra 56 paralleli e 60 meridiani; nei deserti d’Afri- 
ca e nelle steppe russe, sotto i cieli torbidi e ostili del 
Nord e quelli puri e assolati del Mediterraneo. 

I primi due fronti che s’aprirono furono quello occi¬ 
dentale, contro la Francia e il libico contro l’Inghilterra. 
Sulla « Quarta Sponda », al comando di Italo Balbo, 
Governatore della Colonia, c’erano tre stormi da bombar¬ 
damento, tre gruppi da caccia e uno d’assalto, tre grup¬ 
pi di aeroplani del tipo Ghibli disarmati e due gruppi 
per la ricognizione tattica. In tutto duecentocinquanta 
apparecchi di cui un terzo inefficienti. 

Balbo non nascose a nessuno le difficoltà della posta 
in gioco; lo disse a parole chiare a Palazzo Venezia, lo 
mise per iscritto in un documento pieno d’amarezza e 
di lucidità politica, ma i suoi avvertimenti non servirono 
a nulla. 

Da soldato, accettò il peso e la responsabilità del co¬ 
mando. Nei primi giorni di giugno, gli inglesi erano par¬ 
ticolarmente attivi in quella specie d’alto mare di sab¬ 
bia e di sassi che era il deserto della Marmarica. Con le 
loro fantomatiche camionette corazzate, impiegate alla 
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stregua di « siluranti terrestri », battevano le piste interne 
e con arditi colpi di mano mettevano il terrore nelle re¬ 
trovie italiane e fra le truppe indigene di prima linea. 

Balbo aveva un diavolo per capello. Un giorno gli fu 
annunciato che settecento uomini s’erano arresi senza 
sparare un colpo di fucile. Soltanto per paura delle ca¬ 
mionette. Quando il Maresciallo arrivò sul posto e inter¬ 
rogò i soldati si sentì rispondere che le camionette erano 
le carrozze del diavolo e contro il diavolo non c’era 
niente da fare. 

Balbo fece di tutto per tranquillizzare i libici e per 
spiegargli che anche le macchine inglesi erano vulnerabili 
come le nostre. Per dimostrarlo, anzi, con prove alla mano, 
decise di andare lui a caccia di un’autoblindo nemica. 
Tanto fece che riuscì a catturarne una e contro quel¬ 
l’esemplare, mandato in giro per il fronte alla stregua 
di un avversario incatenato, spararono un po’ tutti alla 
ricerca dei punti vulnerabili. Finalmente la ricognizione 
aerea scoprì la zona di raduno delle camionette e la lo¬ 
calità da dove partivano per i loro raids di disturbo. Po¬ 
teva essere la fine di un incubo. Balbo progettò un colpo 
di mano sul campo nemico. 

Il 28 giugno organizzò la partenza in aereo da Derna 
per Bardia. In mattinata, presso la banca locale, prelevò 
alcuni pacchi di banconote da cinquanta lire da distri¬ 
buire agli ascari che avrebbero partecipato all’operazione. 
Subito dopo colazione spedì il capitano pilota Ernesto 
Romagna-Manoja nella zona compresa fra Amseat e il 
campo avanzato di Monastir per vedere se ci fossero in 
giro velivoli nemici. 

«Io, intanto», disse, «andrò a Tobruk e aspetterò là 
notizie... » 

Romagna-Manoja partì per Bardia mentre il Mare¬ 
sciallo prese la rotta di Tobruk, seguito a breve distanza 
dall’aereo di Porro, comandante dell’Aviazione in Libia. 
Poco prima di decollare ordinò che telefonassero al cam¬ 
po T 2 che sarebbe arrivato dal mare. 

Tobruk era martellata di continuo dai bombardieri 
inglesi. Quel giorno, anzi, l’allarme fu più lungo del 
solito. Nove bimotori del tipo Blenheim irruppero sulla 
città e presero di mira il campo d’aviazione dove era 
dislocato un reparto da caccia. Le bombe caddero ai mar¬ 
gini del campo e provocarono l’incendio di alcuni fusti 
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di benzina. L’attacco fu così improvviso che la contraerea 
non ebbe neppure il tempo di sparare. Gli uomini rima¬ 
sero attaccati ai pezzi, con gli occhi fissi in alto e le 
mani che gli tremavano dall’orgasmo. Erano sgomenti e 
indispettiti, stato d’animo del resto naturale quando 
l’avversario riesce a vibrare un colpo senza che ci sia la 
possibilità della ritorsione. 

All’improvviso l’aria fu scossa dal rumore di aerei che 
s’avvicinavano. A terra tutti erano convinti che fossero 
altri Blenheim che ritentavano il colpo. Il sole era forte 
e impediva la visibilità. 

«Sono nostri», gridò un armiere. 

« Sono inglesi », gli fece eco un’altra voce. 

« Sono 7P, li riconosco!... » 

Partirono alcuni colpi. Uno dei velivoli, che era poi 
quello di Balbo, sorvolò il porto e si mise in planata. 

Le armi contraeree di Tobruk sparavano tutte. 

La telefonata da Derna arrivò al campo mentre l’aereo 
del Maresciallo, con i motori al minimo e con il carrello 
fuori, era in fase d’atterraggio. Non ci fu il tempo d’av¬ 
vertire la nave San Giorgio che fungeva da fortezza anti¬ 
aerea. Alle prime salve, toccato nei serbatoi, l’aereo di 
Balbo s’incendiò. Dapprima s’inclinò a sinistra, poi fece 
una impennata che forse era l’ultimo sussulto, dopo di 
che precipitò sul bordo del ciglione ed esplose. 

Nel cielo, per un istante, rimase una scia di fuoco, 
lunga, profonda come una ferita dai bordi rossi di 
sangue. 

Con Balbo morì la sua piccola « corte » di amici, con¬ 
siglieri e collaboratori. 

Toccò al fratello Edmondo comunicare alla madre, a 
Ferrara, la notizia della sciagura. Sul principio, per atte¬ 
nuare il colpo, Edmondo disse che Italo era ferito. La 
madre accolse la notizia in silenzio poi ribattè: « Ho 
capito, è morto!... » 

Dall’altra parte del filo ci fu un balbettio disordinato, 
sconnesso cui seguì altro silenzio. Alla fine, con voce forte 
la madre di Balbo disse : « Basta con le menzogne, non 
servono a nulla. Italo è morto! Forse Iddio ha voluto ri¬ 
sparmiargli dolori maggiori!... » 



Il colonnello Biseo ed il tenente Bruno Mussolini, durante la 
corsa di velocità Istres-Damasco-Parigi, vinta dagli italiani con¬ 
tro gli agguerriti e valenti equipaggi francesi e inglesi. 













fotografia del primo aereo a reazione creato da Caproni su disegno dell'ingegner 
velivolo fu Mario De Bernardi. Nella foto, da sinistra: il generale Bonessa, il ger 
li, l’ingegner Gianni Caproni, il generale Pricolo, De Bernardi e il -generale Bemas 


CAPITOLO XII 


La guerra era ancora alle prime battute quando nell’am¬ 
biente aeronautico si sparse la notizia che a Milano, sul 
campo di Taliedo, era stato collaudato un velivolo le cui 
caratteristiche si potevano definire rivoluzionarie. 

Come fosse il nuovo aereo costruito da Caproni su 
progetto dell’ingegnere Secondo Campini, di preciso non 

10 sapeva nessuno. Le voci erano che si trattava di una 
macchina senz’elica, ad ala bassa con in corpo un mecca¬ 
nismo a turbina che forniva la spinta per il decollo 
e per il volo. 

Non si può dire che fosse una stregoneria sul genere di 
quelle di oggi, ma, a conti fatti, chi vide volare il veli¬ 
volo di Campini ne parlò in maniera tanto ammirata da 
suscitare la speranza che in breve la nostra Aviazione 
avrebbe potuto contare su un mezzo di sicuro successo. 

Gli studi e la fabbricazione della macchina erano av¬ 
venuti in un’atmosfera di gran segreto. 

Durante il pomeriggio del 28 agosto 1940, il misterio¬ 
so aeroplano, costruito in un capannone nascosto in mez¬ 
zo alla brughiera, fu portato fuori dell 'hangar e affidato 
a De Bernardi per una prova preliminare di comporta¬ 
mento al decollo. 

Sul campo, ad assistere all’esperimento, c’erano il ge¬ 
nerale Alberto Briganti, comandante della zona di Mila¬ 
no, Gianni Caproni, l’ingegnere Campini, qualche tec¬ 
nico e alcuni ufficiali dell’Aeronautica. 

In realtà l’aereo aveva un aspetto inconsueto; era un 
lungo cilindro metallico, aperto alle due estremità, con 
un abitacolo per il pilota sistemato nella parte centrale 
della fusoliera. 

Sul prato di Linate l’erba era stata falciata di fresco 
e qua e là c’erano grossi mucchi di fieno. 

De Bernardi montò in auto e se ne andò in giro per 

11 campo alla ricerca di un corridoio per la rullata in 
quanto il programma, fissato rigorosamente da Caproni 
e da Campini, prevedeva per quel giorno soltanto una 
corsa e un accenno di distacco. 

De Bernardi, per il quale l’aeroplano fu sempre la sola 
cosa importante nella vita, non stava più nella pelle. 
Era entusiasta della novità, ma le conoscenze che aveva 

ìs 
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della macchina si limitavano alle poche notizie che gli 
erano state fornite dal costruttore. 

Prese posto a bordo, avviò il motore, si portò sulla li¬ 
nea di partenza e, dopo aver spinto al massimo la turbi¬ 
na, decollò senza esitazione. In pochi secondi raggiunse 
i cinquecento metri di quota e, da quello spericolato che 
era, cominciò a fare evoluzioni come se avesse avuto fra 
le mani il suo minuscolo biplano da acrobazia. 

Da terra, lo guardavano estasiati, ma pieni di timore. 

Caproni borbottava : « Quello è pazzo. Non lo tiene 
nessuno. Che Dio ce la mandi buona!... » 

All’ingegnere Campini tremava perfino il cuore. 

De Bernardi volò per circa venti minuti, facendone co¬ 
me al solito di tutti i colori. Quando scese era alle stelle. 
Disse che un aereo maneggevole, mansueto e stabile come 
quello non l’aveva mai pilotato. 

C’è da notare che il primo volo del Caproni-Campini 
fu compiuto senza che il flusso d’aria fosse riscaldato 
come avviene nei reattori di oggigiorno; tale problema 
fu risolto in seguito, ma in maniera rudimentale, con 
l’applicazione di un riscaldatore a benzina che provocava 
una vistosa scia di fuoco. Per questo dissero che l’aero¬ 
plano sembrava una cometa. 

Il 30 novembre del 1941, il medesimo velivolo, pilotato 
sempre da De Bernardi, con a bordo come passeggero l’in¬ 
gegnere Giovanni Pedace, pioniere dell’Aeronautica, fece 
un volo da Milano a Roma e fu una specie di canto del 
cigno poiché la macchina, che a quei tempi aveva del 
prodigioso, si fermò allo stadio di prototipo. Modificata e 
perfezionata fu provata di nuovo a Guidonia fra il 1941 
e il 1942 ma, non ostante gli ottimi risultati, non venne 
mai prodotta come mezzo di guerra. 

L’Aeronautica, ormai, era impegnata in maniera dura 
su tutti i fronti. 

A differenza dell’Esercito e della Marina le cui opera¬ 
zioni avevano di tanto in tanto momenti di tregua, 
l’Aviazione operava dovunque senza soste, sovente per 
permettere alle altre armi di conseguire i loro obiettivi. 

Dal giugno al dicembre del 1940, l’attività bellica in 
campo aereo assorbì trecentoottantacinque velivoli; dal 
gennaio al maggio dell’anno seguente ne impegnò invece 
milletrecento, gran parte dei quali nel teatro del Medi- 
terraneo, dato che la nostra guerra aveva assunto ormai 
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un carattere di lotta aeronavale. Nel lontano teatro 
d’operazioni dell’Africa Orientale, i combattimenti diven¬ 
tarono presto drammatici, disperati. In seguito alla lon¬ 
tananza dalla Madrepatria, per le difficoltà dei riforni¬ 
menti, in Etiopia si combattè fino all’esaurimento dei 
mezzi aerei. Allo scoppio delle ostilità, in AOI c’erano 
centonovantadue velivoli efficienti; settantatré erano in 
riparazione. Nel corso delle varie battaglie, a costo di sa¬ 
crifici che rasentarono l’eroismo, fu possibile inviare in 
Etiopia ventidue S 79 e cinquantun velivoli da caccia 
del tipo CR 42. Le macchine venivano spedite smontate, 
stivate nel ventre degli S 82 che erano veri e propri ca¬ 
mion dell’aria. Si trattò, però, di spedizioni saltuarie, di 
piccoli blocchi di materiale il cui peso rimase insignifi¬ 
cante nell’economia generale delle operazioni. 

Durante tutta la campagna, Amedeo di Savoia duca 
d’Aosta, viceré dell’Impero e comandante in capo delle 
forze operanti, ebbe a disposizione trecentotrentotto aerei 
mentre gli inglesi fin dall’inizio della campagna avevano 
una scorta di settecento macchine oltre al vantaggio di 
un vasto retroterra che gli permetteva di rifornire con 
regolarità le truppe combattenti. 

Per tutto il 1940, l’attività bellica sul fronte etiopico si 
svolse in maniera piuttosto favorevole per le nostre ar¬ 
mi. Il Duca, però, non si fece mai illusioni. L’Italia 
era più lontana di quanto non lo fosse per via dei chilo¬ 
metri che la separavano dall’Abissinia. Quando poi le 
ostilità si accesero anche sulle frontiere della Grecia, 
parve a tutti che la sorte dell’Impero fosse irrimediabil¬ 
mente segnata. A Roma, infatti, i capi di Stato Maggiore 
dell’Esercito, della Marina e dell’Aeronautica dopo una 
riunione con Mussolini, decisero un ordine di precedenza 
nei rifornimenti ai vari scacchieri di lotta. Mussolini, 
congedando i suoi collaboratori militari disse : « Prima 
di tutto aiutare l’Albania, poi la Libia e per ultima 
l’Etiopia. Se ci buttano a mare in Grecia abbiamo finito 
di esistere!... » 

Per rifornire l’Impero si pensò, a un certo momento, 
di creare una catena di basi intermedie alle quali potes¬ 
sero appoggiarsi gli aerei da trasporto dato che ormai, 
all’infuori dell’aeroplano, non c’era altro mezzo per far 
arrivare qualcosa in quella specie di roccaforte assediata 
che era l’Abissinia. 
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Nell’agosto del 1940, scrivendo al generale Pricolo, 
Amedeo di Savoia diceva: « Vi sono ancora gratissimo 
degli sforzi che fate per rifornirmi e comprendo le vo¬ 
stre enormi difficoltà. Quanto ai trasporti aerei in Libia 
e in Egeo vorrei protestare perché quelle colonie ricevono 
numerosi, cospicui e pingui convogli di navi mentre qui 
tutto è basato sull’ammirevole servizio del SAS di cui non 
si dirà mai abbastanza bene... » 

Due mesi dopo, il 31 ottobre, di fronte alle enormi dif¬ 
ficoltà nelle quali si dibattevano le sue forze senza più 
via d’uscita, il Duca inviò un rapporto a Badoglio che in 
parte era una disperata richiesta d’aiuti e in parte un 
meditato, tagliente atto d’accusa. Il rapporto, contrasse¬ 
gnato dal numero 25 e dalla sigla « S », che significava 
segreto, diceva: «Siamo entrati in guerra con un mate¬ 
riale aeronautico scarso e soprattutto antiquato. In cin¬ 
que mesi di lotta accanita, diuturna contro un avversa¬ 
rio notevolmente più forte, parte di questo materiale 
è stato perduto, parte ha subito un’ulteriore, grave usu¬ 
ra. Nel frattempo le forze nemiche sono aumentate con 
un crescendo impressionante. Se le nostre forze aeree 
all’inizio della guerra potevano considerarsi sufficienti 
(e non lo erano) si avvicina rapidamente il momento in 
cui la nostra inferiorità materiale sarà tale che non baste¬ 
ranno più la maggiore abilità e il più grande spirito di 
sacrificio dei nostri equipaggi per compensarla. Non solo, 
ma il prolungarsi del conflitto avvicina paurosamente 
il momento in cui, se non si provvede, avremo vuoti così 
grandi da doverci considerare disarmati di fronte all’av¬ 
versario. Ad onta dell’inferiorità del materiale, i nostri 
equipaggi hanno fin qui lottato strenuamente e Vittorio* 
samente infliggendo al nemico perdite di gran lunga 
superiori a quelle subite, assumendo e mantenendo in 
molte circostanze l’iniziativa. Ma tutto ha un limite, an¬ 
che l’abnegazione degli aviatori. Dovevamo ricevere, e 
non bastano, trentasei S 79 e ne abbiamo avuti dicianno¬ 
ve; ci promisero ventiquattro CR42 e ne sono giunti 
undici. Il magnifico raid di Muti dimostra le enormi pos¬ 
sibilità che potremmo avere se disponessimo anche di una 
sola sezione di S 82. Centri vitali, ma lontanissimi, come 
Nairobi, Nekim, Wadi Alfa, dove il nemico ha concen¬ 
trato al sicuro enormi depositi di materiale, potrebbero 
essere agevolmente battuti dagli S 82, mentre per rag¬ 
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giungerli con gli S 79 occorre partire da campi periferici 
ed esposti e sfruttare oltre il limite di sicurezza l'auto¬ 
nomia delle macchine. Noi siamo molto lontani dall’Ita¬ 
lia e lentamente si insinua negli animi il tarlo di es¬ 
sere dimenticati e abbandonati. So che così non è e rea. 
gisco con ogni forza a questa convinzione, ma anche le 
mie parole, per quanto piene di fede, finiranno per es¬ 
sere inutili se qualche fatto tangibile ed evidente non 
comproverà che esse siano giuste ». Allegata al rapporto 
c’era una tabella dalla quale risultava che al 31 ottobre 
esistevano in Etiopia soltanto centosessantuno velivoli fra 
nuovi, vecchi, decrepiti e moribondi. 

Amedeo di Savoia aveva fatto un’impressionante ra¬ 
diografia della situazione nel suo scacchiere. In realtà i 
velivoli erano come la proverbiale araba Fenice; ad opera 
dei miracoli dei meccanici rinascevano dalle loro ceneri 
e ricuciti, rabberciati, rattoppati alla bell’e meglio ri¬ 
prendevano il cielo e si battevano alla disperata susci¬ 
tando la meraviglia del nemico che disponeva di aerei 
moderni, veloci e molto armati. A poco a poco, i gruppi 
si scarnirono e si ridussero a squadriglie, le squadriglie 
a sezioni e le sezioni a velivoli singoli i quali interveni¬ 
vano nella battaglia come fantasmi. 

In Africa Orientale sorse un nuovo Baracca, il tenente 
Mario Visentini che abbatté da solo sedici aeroplani in¬ 
glesi e concorse alla distruzione di altri trentadue. Da 
amici e nemici, Visentini era conosciuto come il « cac¬ 
ciatore scientifico». Per lui, infatti, il duello in aria era 
un’opera d’arte, un lavoro di cesello. Volava di giorno 
e di notte; nel buio profondo delle notti africane, alla 
luce cruda del sole, col pallido chiarore della luna. 
Faceva la caccia, il bombardamento, lo spezzonamento, i 
rifornimenti, attaccava gli aeroporti nemici e si tuffava a 
mitragliare le truppe con la stessa tecnica e la stessa au¬ 
dacia di Francesco Baracca. Il 18 ottobre 1940 guidò 
l’attacco al campo di Chedaref che si concluse con l’in¬ 
cendio di undici apparecchi nemici; ripetè l’azione a 
Goz Regeb dove andò a stanare gli aerei nascosti nella 
boscaglia e come una saetta piombò su Agordat falcian¬ 
do cinque velivoli britannici. 

Un giorno, al termine di un’azione, mentre si accin¬ 
geva a rientrare, vide l'aereo dell’amico Rappi che, col¬ 
pito da terra, scendeva sbilenco in territorio nemico. 
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Ne seguì la manovra poi, senza esitare, gli atterrò ac¬ 
canto. Per fare un po’ di posto sulla propria macchina, 
Visentini si tolse il paracadute, sistemò Rappi sul seg¬ 
giolino, gli si mise a sedere sulle ginocchia e alla meglio 
riuscì a decollare e a tornarsene al campo di Barentù. 

Scaricato il compagno, si rifornì di benzina e volò di 
nuovo sul posto dell’incidente. Accanto all’apparecchio 
danneggiato c’erano tre autoblindo inglesi. Picchiò de¬ 
ciso, le mise in fuga poi, con due raffiche bene aggiustate, 
appiccò il fuoco al velivolo. 

Visentini aveva un’ossessione; individuare il punto 
debole dei bombardieri nemici per abbatterli col minor 
consumo di pallottole dato che in Etiopia di pallottole 
ce n’erano poche e quelle poche bisognava adoperarle 
a ragion veduta. Risolse il problema durante un volo 
di crociera quando insieme con la sua pattuglia, gli riuscì 
di agganciare un aeroplano britannico e di costringerlo a 
scendere su un nostro aeroporto. Per ore e ore rimase 
accanto all’aereo a studiarne la struttura; finalmente si 
accorse che nel brandeggio una delle mitragliatrici lascia¬ 
va un settore considerevole in angolo morto. 

« Questo è il punto vulnerabile », disse soddisfatto Vi¬ 
sentini. « Da domani attaccherò qui. » 

Tre ore dopo sperimentò la nuova tattica; con una sola 
raffica colpì a morte un bombardiere. 

Durante la battaglia di Cheren, il « cacciatore scientifi¬ 
co » fu instancabile. L’11 febbraio 1941, con l’appoggio 
di un paio di gregari, sostenne uno scontro furibondo 
con tre Hurricane. Fu una lotta senza scampo data la 
velocità e l’armamento delle macchine nemiche. I due 
gregari, sforacchiati e malconci, dovettero atterrare nella 
zona di Sabarguma. Visentini li seguì fino all’ultimo; 
tornò al campo, fece benzina e ripartì alla ricerca degli 
amici. Era una giornata di vento e il cielo era una ma¬ 
glia di nubi. Il « cacciatore » solitario girò a lungo scen¬ 
dendo a spirale e scrutando il terreno che si intravvede- 
va di tanto in tanto in mezzo agli strappi delle nuvole. 
Nessuno volava in quella giornata d’inferno; anche i cor¬ 
vi e gli avvoltoi nella loro qualità di spazzini del deser¬ 
to, erano in sciopero. 

AH’improwiso l’aereo andò a cozzare contro la monta¬ 
gna di Nefasit che, nel buio del temporale, pareva una 
matassa di nubi. 
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Nell’attimo dello schianto il cielo fu squarciato dalla 
luce di un fulmine, poi si chiuse e tornò nero come 
la pece. 

Sull’Amba Alagi, come per un gioco del destino, si 
era conclusa la tragedia di un altro aviatore, Amedeo di 
Savoia Duca d’Aosta. 

Sull’Africa orientale cadde il silenzio dei ricordi do¬ 
lorosi e lontani. 

Sugli altri fronti la lotta era all’ultimo sangue. L’isola 
di Malta, la Grecia, Rodi, la Libia e la Russia divoravano 
uomini e macchine come fornaci. 

Nel Mediterraneo la scorta ai convogli, il bombarda¬ 
mento e l’aerosiluramento assorbivano gran parte dell’at¬ 
tività aerea. Con quale esito, lo testimoniò l’ammiraglio 
Cunningham, comandante della flotta inglese. Scrisse : 

« Desidero precisare una volta per tutte la questione del¬ 
l’efficacia dei bombardamenti aerei italiani e della gene¬ 
rica attività aerea degli italiani sul mare come furono 
notati da bordo della nostra flotta nel 1940-41. In quel 
tempo ci sembrò che gli italiani disponessero di alcuni 
gruppi addestrati specialmente per azioni antinave. La 
loro ricognizione era molto efficiente e ben di rado non 
riusciva a scoprire e segnalare la presenza di nostre navi 
in mare. I bombardieri arrivavano sul nostro cielo un’ora 
o due più tardi, si avvicinavano in formazione per attac¬ 
chi ad alta quota da circa tremilacinqueccnto metri e la 
precisione del lancio era molto buona ». 

I ricognitori, gli sgobboni dell’aria, erano sempre sot¬ 
to pressione; con la media giornaliera di centocinquanta- 
sette velivoli efficienti battevano le rotte marittime, im¬ 
pegnati in una lotta metodica, silenziosa e oscura da cui 
dipendeva il risultato di scontri nei quali intervenivano 
le flotte al completo, appoggiate da centinaia di veli¬ 
voli. I voli duravano spesso dalle sei alle sette ore ed 
erano per lo più monotoni, deprimenti. Il mare era 
sempre lo stesso enigma; nebbia e nubi ne rendevano 
più infidi gli agguati. A volte i ricognitori sparivano, 
falciati dalla caccia nemica e di loro rimaneva soltanto 
qualche brandello d’ala, sballottato dalle onde. Altre 
volte, a bordo di battellini che erano come pezzi di su¬ 
ghero, arsi dalla sete e tormentati dalle ferite, gli equi¬ 
paggi superstiti vagavano per giorni e per notti sui de¬ 
serti d’acqua, tormentati dal sole o da tempeste impla- 
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cabili. Nei primi ventinove mesi di guerra, l’Aeronautica 
italiana perdette tremilaottocentoottanta velivoli di cui 
tremilacentodieci fra caccia, assaltatori, bombardieri e 
aerosiluranti. 

Malta era un vulcano di fuoco; ogni volo su Malta 
era un’avventura da raccontare oppure una croce da ag¬ 
giungere alle tante che stavano a indicare i continui sa¬ 
crifici degli aviatori. 

Masse di bombardieri scortati dalla caccia puntavano 
sull’isola dove gli inglesi, muniti di radar, aspettavano 
in quota e si battevano con l’aggressività dei falchi. 
Spesso i duelli erano così serrati che la contraerea dove¬ 
va tacere; da terra gli artiglieri seguivano con il fiato 
sospeso l’andamento della lotta nella quale i velivoli 
intervenivano con movimento di spola. Gli attacchi fra 
cacciatori avvenivano a brevi distanze, a contatto d’ala, 
a portata d'occhio. 

Un giorno, il caccia del tenente Rigatti* del 23° Grup¬ 
po, con due raffiche bene assestate riuscì ad abbattere 
un aereo nemico. Rigatti lo vide impennarsi, reclinare 
il muso e precipitare con una coda di fuoco. Nel duello, 
il nostro cacciatore rimase ferito a una gamba. Sentì il 
bruciore dello strappo; provò l’arto sulla pedaliera, ri¬ 
spondeva. Il velivolo, però, s’era messo in vite. Il pilota 
cercò di tirarlo, ma per quanti sforzi facesse non gli riu¬ 
sciva di trattenerlo. Finalmente, a duecento metri da 
terra, l’apparecchio si rimise in assetto di volo. Sotto 
c’era un campo. Sarebbe stato facile atterrare. Rigatti 
scacciò l’idea. A tutti i costi volle rientrare alla base. Mise 
la prua sul mare inseguito dagli ultimi colpi dell’anti¬ 
aerea e volando in maniera spasmodica, come un pi¬ 
pistrello che annaspi nell’aria, metro per metro percorse 
i cento chilometri che lo separavano dalla costa sici¬ 
liana. Gli inglesi che erano in cielo non si curarono 
di lui, erano sicuri che da un momento all’altro sarebbe 
precipitato. 

In Sicilia, con obiettivo Malta, operava il famoso 51° 
Stormo da caccia al comando dell’allora tenente colon¬ 
nello pilota Aldo Remondino. Si trattava del reparto 
del « gatto nero » formato da un’accolta di ragazzi che 
parevano nati in aeroplano e battezzati con l’acqua pio¬ 
vana. Erano fra i più spericolati della guerra e come 
fossero precise le loro armi e raffinata la loro tecnica di 
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combattimento lo dimostrano i duecentosettanta velivoli 
avversari abbattuti, le otto medaglie d’oro, le centoottan- 
tacinque d’argento e le ottantasette di bronzo guadagnate 
nei cieli del Mediterraneo, della Libia, della Grecia e 
del tormentato canale di Sicilia. 

Nei primi venti giorni di ostilità, Malta subì settan- 
tadue bombardamenti; nel 1942 l’isola era in stato di 
agonia, per nove mesi la flotta inglese non riuscì a for¬ 
zare il blocco aereo e a far giungere nei porti maltesi ri- 
fornimenti capaci di ridare vigore alle difese dell’isola. 

Come si vivesse a Malta, martellata dai bombardieri 
e attaccata sugli aeroporti dai cacciatori, lo lasciò scritto 
in un diario poco conosciuto il Maresciallo dell’Aria 
Sir Hug Lloyd comandante dell’Aviazione inglese dislo¬ 
cata sulla portaerei terrestre dell’Impero britannico. 

« A fine inverno e principio della primavera » scrisse 
Hug Lloyd, « le condizioni di vita divennero estremamen¬ 
te difficili; ognuno si accorse quanto prossima fosse la ra¬ 
refazione acuta dei viveri. Già ogni volta che si era ri¬ 
chiesto lo sforzo fìsico del combattimento, si notava l’in¬ 
sufficienza dei viveri disponibili, perché il combattere 
consuma violentemente le energie... In marzo le cose an¬ 
darono abbastanza bene, ma in aprile parecchie cintole 
dovettero essere strette di un paio di buchi e in maggio 
ancora di un altro... In marzo non si poteva ottenere nul¬ 
la che non fosse razionato... Avevamo avuto un riforni¬ 
mento irregolare di fichi, prugne e altra frutta e uova; 
ma anche questi erano stati consumati. La nostra dieta 
consisteva a colazione di una fetta e mezzo di pane pes¬ 
simo con marmellata, a pranzo di una fetta di pane e 
carne in scatola, a cena lo stesso con in più un’altra fetta 
di pane. ...Era proprio il caso di dire marmellata ieri, 
marmellata domani, niente marmellata oggi. Ognuno 
campava con il minimo necessario per sostenersi... Le 
sofferenze di ufficiali e soldati sugli aeroporti furono in¬ 
descrivibili. Nei primi cinque mesi del 1942, 11.009 ton¬ 
nellate di bombe furono sganciate sull’isola e di esse i 
tre quarti caddero sugli aeroporti... Ufficiali e soldati 
dormivano in ricoveri, in grotte e in trincee, in cave, 
dovunque insomma. Trecento abitavano in una caverna 
sotterranea pigiati come sardine in scatola; duecento in 
una galleria abbandonata; centosessanta al pianterreno 
di alcune case in cui per tetto c’era solo il soffitto... Non 
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c’era birra, liquori, bevande analcooliche. C’era estrema 
penuria di sigarette, di spazzolini da denti, di pasta den¬ 
tifricia, di sapone da barba, di lamette per rasoio e di 
tutti quegli aggeggi che fanno parte della nostra cosid¬ 
detta civiltà... Anche la benzina era scarsa. Già da mesi, 
anche molto prima del convoglio di febbraio, il riforni¬ 
mento di essa ci aveva preoccupati... La battaglia inin¬ 
terrotta per dodici mesi ci aveva lasciati in una posizione 
molto precaria. La situazione era già abbastanza cattiva 
al principio della guerra, ma la tremenda scarsezza di 
parti di ricambio, materiali ed ogni altra cosa era stata 
ancora più aggravata dalle perdite causate dai bombarda- 
menti dell’Asse... E così, a Malta incombeva lo spettro 
sgradevole della fame e della resa obbligata per mancan¬ 
za di materiali. La data prevista per la fame era ferra¬ 
gosto, la data per la resa molto prima, altrimenti sa¬ 
remmo morti tutti prima che arrivassero i soccorsi. Bi¬ 
sognava concedere all’Asse molto tempo perché non pre¬ 
vedevamo l’arrivo dei soccorsi prima che ci fossimo rosic¬ 
chiati l’ultima crosta di pane, l’ultimo cavallo, l’ultimo 
topo. Erano, queste verità spietate, incontrovertibili. Per¬ 
fettamente inutile, poi, lo sperare in qualche miracolo 
per una salvezza impensata... » 

Queste erano le condizioni di Malta, cardine dello 
schieramento strategico britannico, secondo il comandan¬ 
te dell’Aviazione dell’Isola. Testimonianza perciò inecce¬ 
pibile che conferma, in via indiretta, l’efficacia degli at¬ 
tacchi dei nostri bombardieri e della nostra caccia. 

La fame c’era, quindi, e tragica ma non ci fu la resa 
poiché la vittoria di Rommel in Egitto, tanto folgorante 
quanto inutile, assorbì tutte le forze aeree che stringevano 
d’assedio la rocca maltese. 

In combattimento, durante un'azione di bombardieri, 
morì Cagna, il più giovane generale d’Italia; aveva par¬ 
tecipato alla ricerca di Nobile dopo la catastrofe della 
seconda spedizione polare, era stato compagno di Balbo 
durante le due crociere atlantiche e all’inizio del conflitto 
aveva avuto il comando della brigata Marte in Sardegna. 
Era un uomo instancabile, coraggioso, pieno di fascino. 
Quando la ricognizione marittima tornava a mani vuote, 
Cagna partiva da solo e per ore pattugliava al largo 
alla ricerca di qualcosa che prima o poi trovava sempre. 

Il giorno che diventò comandante della brigata, gli uf- 
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fidali gli offrirono un pranzo d’onore. Al termine della 
cena il generale s’alzò e disse ai suoi uomini: «C’è 
da augurarsi una sola cosa, ragazzi, che non entri in 
guerra l’America. Conosco gli Stati Uniti, hanno un’avia¬ 
zione formidabile. Più progredita della nostra di almeno 
vent’anni... » 

Erano né più e né meno le idee di Balbo con la diffe¬ 
renza che Balbo, data la sua posizione, le aveva comuni¬ 
cate a Mussolini pochi giorni prima che l’Italia entrasse 
in guerra. 

Le parole di Cagna provocarono nei presenti un senso 
di gelo, ma lui aveva detto così non per scoraggiare i 
piloti, ma per spingerli a migliorare la tecnica del com¬ 
battimento e a farsi rapidamente le ossa. 

Il 9 luglio 1940 ci fu il primo bombardamento sulla 
flotta inglese composta di tre corazzate, una portaerei, 
quattro incrociatori e varie squadriglie di cacciatorpedi¬ 
niere. Due nostri aerei caddero in mare; altri due, dura¬ 
mente colpiti, furono costretti ad atterrare a Majorca. 
L’attacco provocò gravi danni alla corazzata Hood e 
alla portaerei Ark Royal ; la cacciatorpediniera Burnuill 
fu affondata, un’altra incassò varie bombe. 

Dopo lo scontro. Cagna fu chiamato a Roma a Palazzo 
Venezia. Come aiutante di volo, portò con sé un giovane 
pilota, il tenente Giuseppe Cimicchi che a breve distanza 
di tempo doveva diventare l’asso degli aerosiluratori e 
una delle più brillanti medaglie d’oro dell’Aeronautica 
militare. 

Durante il colloquio con Mussolini, Cagna sostenne 
e dimostrò che nonostante il valore degli equipaggi l’ef¬ 
fetto dei bombardamenti aerei era di scarsa efficacia. 

« Per le navi », disse, « occorre altro, un altro siste¬ 
ma d’attacco, altre armi, magari il siluro... » 

Mentre si dirigevano a Centocelle per far ritorno in 
Sardegna, Cimicchi domandò a Cagna com’era andato 
1’incontro. 

«Forse», rispose il generale, «sta maturando qualco¬ 
sa di nuovo... » 

Pochi giorni dopo toccò a Cagna di avvistare la flotta 
nemica. Appena al campo disse ai suoi piloti : « Ci sia¬ 
mo; c’è tutta l’Inghilterra in mare. Si parte!... » 

Decollò in testa alla formazione dei bombardieri. Con 
lui c’erano il sottotenente principe Pallavicini e il colon- 
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nello Capanni. Le navi furono avvistate al largo delle 
Baleari; erano tutte quelle del Mediterraneo che in ger¬ 
go operativo costituivano la Forza H. C’erano la Hood, 
la Nelson che pareva una città galleggiante, la Renown, 
1 ’Ark Royal e 1 ’Eagle. Per difendersi, appena scorti gli 
aerei, la flotta si dispose a « rosa », cioè in cerchio, con 
le corazzate al centro. 

Il fuoco delle artiglierie di bordo appiccò le fiamme al 
cielo. Dalla portaerei s'alzò la caccia. Il bombardamento 
fu eseguito da tremilacinquecento metri di quota. Sotto, 
il mare bolliva. AU’improvviso, il velivolo di Cagna s’im¬ 
pennò, mise il muso verso l’alto poi scivolò d’ala e scom¬ 
parve. Era il 1° agosto 1940. 

Sulla via del ritorno, nei pressi di una costa che venne 
scambiata prima per la Sardegna e poi per la Corsica, 
a ogni velivolo giunse un ordine strano, « gettare in ma¬ 
re i codici». Gli aerei avevano perduto l’orientamento; 
una scheggia aveva distrutto la bussola dell’aereo guida. 
Intanto s’era fatto buio. Gli apparecchi vagavano senza 
meta alla ricerca di un punto di riferimento. Finalmente 
si vide un campo al centro del quale spiccavano le lette¬ 
re P e H; era Philippeville, in Algeria. Fu la salvezza. 
Cagna e altri tre aeroplani erano scomparsi; gli inglesi 
avevano avuto danni gravi a bordo di una nave da batta¬ 
glia e di una portaerei. A conclusione dello scontro la 
flotta britannica fece ritorno a Gibilterra malconcia. 

Tre mesi dopo, una nuova formazione navale con una 
corazzata, una portaerei, tre incrociatori e sei cacciator¬ 
pediniere prese il mare diretta a Malta. Intercettata dalla 
ricognizione, fu martellata dai bombardieri e costretta a 
invertire il cammino. Fra il fuoco di sbarramento della 
flotta e il fuoco dei trenta caccia di protezione che s’era- 
no alzati dalla portaerei, l’aria era diventata una vampa. 
Ad ogni sgancio, i velivoli sussultavano come risucchiati 
da una voragine; i colpi dei cannoni delle navi, sparati 
contro i bombardieri che attaccavano in formazione ser¬ 
rata, aprivano crateri nelle nubi. La portaerei e due 
incrociatori, centrati più volte, se ne andarono zoppi¬ 
cando; due apparecchi da caccia della scorta precipita¬ 
rono in fiamme. 

Fino al 1942, il Mediterraneo fu per gli inglesi un ma¬ 
re difficile, contrastato e pericoloso; non ostante le forze 
impiegate a protezione dei convogli, tutti i tentativi per 
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forzare la strada di Malta si risolsero in ritirate disastrose. 

Per l’isola, era l’epoca della fame e della « resa vici¬ 
na » di cui per l’appunto parlò nel suo diario il Mare¬ 
sciallo dell’Aria Sir Hug Lloyd. 

I nostri bombardieri erano vivi dappertutto. 

II 15 luglio 1940 dieci velivoli S79 del 41° Gruppo at¬ 
taccarono gli impianti petroliferi di Caifa che per la 
lontananza dalle zone di fuoco erano considerati invul¬ 
nerabili. L’attacco partì da Rodi; per molte centinaia di 
chilometri il volo si svolse in mare aperto lungo rotte 
insidiose, sorvegliate dal nemico. Caifa, accoccolata al 
centro della baia di Acri, era importante per le sue raf¬ 
finerie, per i numerosi serbatoi di carburante e perché 
costituiva la stazione terminale del generoso oleodotto 
di Mossul. 

«In cielo», dissero i nostri piloti dopo l’azione, «sia 
all’andata che al ritorno non si vide un palmo d’ala in¬ 
glese... » 

L’obiettivo apparve in distanza nel riverbero del sole. 
I quarantaquattro grandi serbatoi esistenti in riva al ma¬ 
re, investiti da una luce rovente, brillavano come cristal¬ 
lo. L’artiglieria cominciò a sparare quando gli aeroplani 
furono sulla verticale della città. Erano colpi nervosi, im¬ 
precisi. La sorpresa era stata completa; le bombe centra¬ 
rono i depositi di petrolio. Il fuoco dilagò in un mo¬ 
mento. Una colonna di fumo nero s’alzò nel cielo fino 
a mille metri, simile a una mostruosa tromba d’aria. 

L’attacco fu ripetuto altre due volte, il 24 luglio e il 
6 agosto; il 19 ottobre 1940, dopo un volo di quattromila- 
cinquecento chilometri compiuto di notte, gli stessi bom¬ 
bardieri pesanti raggiunsero l’isola di Bahrein nel golfo 
Persico e ne colpirono gli impianti petroliferi. 

A Gorizia, intanto, nasceva la specialità degli aerosilu¬ 
ranti la cui efficacia, in via teorica, era stata dimostrata 
da Guidoni fin dal 1914. Nacque una prima Squadriglia, 
la « 278 » che per il fatto di essere formata di quattro soli 
aerei venne battezzata dei « Quattro gatti ». Ne facevano 
parte il tenente colonnello Dequal, il capitano Erasi e i 
tenenti Buscaglia, Mellei, Robboni e Coppello. 

La « 278 » compì la prima azione di siluramento nel 
porto di Alessandria. Un secondo nucleo si formò a Na¬ 
poli con aviatori volontari, provenienti in gran parte dal 
bombardamento. 
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In quei giorni si parlava degli aerosiluranti come di 
piloti suicidi; ammiragli e generali, con l’autorità che 
derivava loro dal grado, sostenevano che nessuno sarebbe 
mai riuscito ad avvicinarsi alle navi nemiche quel tanto 
che occorreva per un lancio efficace. Gli avvenimenti, co¬ 
me successe in altre circostanze, gli diedero torto. 

Al nucleo di Capodichino fu destinato il giovane pi¬ 
lota Giuseppe Cimicchi, un ragazzo alto, magro, tutto 
nervi, con certi occhi di gatto che parevano fatti appo¬ 
sta per volare al buio. 

Cimicchi aveva in testa, come un chiodo, l’idea di far 
fuori la flotta inglese; ne parlava sempre, la vedeva dap¬ 
pertutto, giorno e notte sognava d’attaccarla per dritto 
e per traverso. Stando così le cose gli amici finirono per 
chiamarlo « Home fleet ». 

L’aereo scelto per i siluramenti dall’aria fu 1 ’S79 mo¬ 
dello 1936, quello che Lindbergh durante la sua visita in 
Italia, nel 1937, definì il miglior bombardiere del mondo. 

A Napoli, per i voli di collaudo, arrivò l’asso Carlo 
Emanuele Buscaglia, un veterano della specialità, dato 
che aveva già colpito le navi britanniche nella rada di 
Alessandria con la squadriglia dei « Quattro gatti ». 

La seconda Squadriglia, anch’essa su quattro velivoli, 
fu la «281 »; ne facevano parte Greco, Sacchetti e Ci¬ 
micchi. 

Nel marzo del 1941 gli aerosiluranti furono destinati 
a Rodi, al campo di Gadurrà. Nella strategia navale, Ro¬ 
di era una trincea avanzata dalla quale operavano bom¬ 
bardieri, cacciatori e ricognitori marittimi. 

La prima grande azione di siluramento dall’aria ven¬ 
ne compiuta il 2 aprile 1941 contro un convoglio inglese 
scortato da cacciatorpediniere che proveniva da Ales¬ 
sandria. 

Gli aerosiluranti, con in testa il maggiore Cannaviel- 
lo, magnifico istruttore in tempo di pace e meraviglio¬ 
so comandante in tempo di guerra, con al centro Barbani 
e Sacchetti e in coda Cimicchi, decollarono alle 10,30 e 
puntarono in direzione della base nemica. Il volo, per 
realizzare la sorpresa, si svolse a pelo d'acqua secondo 
una tecnica propria dei nostri aviatori che in gergo aero, 
nautico si traduceva nel detto : « far pattuglia col mare ». 
I mercantili inglesi navigavano distanziati uno dall’altro. 

Cannaviello diede il via all’attacco; sganciò da distan- 
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za ravvicinata prima che le navi aprissero il. fuoco. Lo 
stesso fecero Barbani e Sacchetti. Quando toccò a Cimic¬ 
chi anche i bombardieri avevano cominciato a « lavora¬ 
re » il convoglio. Fra nave e nave c’erano muri d’acqua. 
« Home fleet » si buttò rasente alle onde e nella foga 
dell’assalto arrivò sul bersaglio sfiorando gli alberi della 
nave nemica. Il siluro non perdonò. Allo schianto seguì 
una colonna di fumo come se dal mare fosse scaturito 
un vulcano. 

Erano giorni, quelli, in cui si volava senza un momen¬ 
to di tregua. Mentre avveniva l’occupazione di Creta, 
la ricognizione marittima segnalò una squadra inglese 
in viaggio a tutto vapore verso le zone di sbarco. 

Dai comandi arrivò il solito ordine: « Impedire l’av¬ 
vicinamento delle navi nemiche ». 

Partirono prima i bombardieri, cui faceva da staffet¬ 
ta quella specie di diavolo volante che era Ettore Muti; 
seguiva una pattuglia di aerosiluranti. La divisione bri¬ 
tannica fu avvistata all’imbrunire. Le navi, nel frattem¬ 
po, erano state attaccate con violenza dagli Stukas. Una 
cacciatorpediniera, la Kashmir, colpita in pieno, sprizzò 
dall’acqua e si schiantò in aria scatenando un putiferio 
di fiamme. 

Cimicchi puntò un incrociatore e sganciò il siluro a 
mille metri. Il vascello sbandò e in agonia si piegò su un 
fianco. 

Ormai decimata, la formazione nemica invertì la rot¬ 
ta e cercò scampo nella fuga. 

L’indomani, il mare lungo la costa di Creta era pieno 
di rottami e di morti; due caccia, Ylmperial e 1 ’Hereward 
erano sepolti sul fondo. 

Ormai non si parlava più di guerra lampo. Le bat¬ 
taglie in cielo e in mare erano diventate furibonde. I 
sacrifici degli aviatori non si contavano più. Formazioni 
massicce e navi isolate venivano aggredite di notte e di 
giorno con un coraggio che presso i reparti era diventato 
epidemia. 

A Rodi, a ingrossare il numero degli assi dell’aerosilu- 
ramento, erano arrivati Graziani, Rovelli, Cippelletti e 
Fozinetti. Caduta la Grecia, per dare la caccia agli inglesi 
bisognava arrivare fino ad Alessandria o pattugliare il 
resto della costa africana. 

Il 27 agosto 1941 due aerosiluranti al comando del sot- 
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totenente Pietro Dona dalle Rose e del tenente Alessan¬ 
dro Setti attaccarono un incrociatore ausiliario da dodici¬ 
mila tonnellate che navigava alla volta di Gibilterra. Do- 
nà dalle Rose doveva impegnare la nave nemica e co¬ 
stringerla a ridurre la velocità; Setti aveva l’incarico di 
affondarla. Il contatto avvenne a quaranta miglia a nord 
di Capo Bougaroun. Dona dalle Rose puntò in direzione 
della prua dell’incrociatore il quale per difendersi ral¬ 
lentò la marcia e cominciò a sparare con tutte le armi di 
bordo. Setti, intanto, scagliò il siluro che colpì in pieno 
il bersaglio; la nave si spaccò in due; accanto al relitto 
dell’incrociatore precipitò in fiamme il velivolo del gio¬ 
vane pilota Donà dalle Rose. 

Malta, in stato d’assedio, chiedeva disperatamente aiu¬ 
to. Non ostante i tentativi compiuti a ripetizione, la flot¬ 
ta inglese non riusciva ad aprirsi un varco per raggiun¬ 
gere l’isola i cui giorni erano contati. 

Il 27 settembre 1941, un convoglio di proporzioni gi¬ 
gantesche, scortato da una portaerei, da una nave da bat¬ 
taglia, la Nelson, da vari incrociatori e da una dozzina di 
cacciatorpediniere mosse da Gibilterra verso Oriente. Alle 
8.10 la ricognizione diede l’allarme. Era stato previsto un 
intervento in massa di aerosiluranti, bombardieri in quo¬ 
ta e Picchiatelli. Per via delle nubi basse, all’ultimo mo¬ 
mento fu deciso che la formazione nemica sarebbe stata 
attaccata soltanto dagli aerosiluranti. Obiettivo per gli 
aeroplani, le navi da guerra; per il resto doveva inter¬ 
venire la flotta. Una settantina di caccia erano stati mo¬ 
bilitati per la protezione aerea. I velivoli decollarono nel 
tardo pomeriggio del 27. Il tempo era chiuso, di tanto 
in tanto rovesciava pioggia. 

Appena individuato il convoglio, la formazione, al co¬ 
mando del colonnello Seidl, si preparò per l’assalto in 
pattuglie. 

Le navi cominciarono a manovrare a zig-zag allo scopo 
di evitare i siluri. Il fuoco di sbarramento era tremendo. 
Per proteggersi, la flotta inglese sparava in acqua; un 
muro di spuma circondava le navi. Dalla portaerei si 
era alzata la caccia. Il cielo era diventato un vulcano. I 
proiettili traccianti partivano a fascio e avviluppavano 
gli aeroplani; alcuni apparecchi caddero in fiamme, altri 
superarono lo sbarramento e misero a segno i siluri. 

Nel pieno della battaglia, il sergente pilota Luigi Va- 



La medaglia d’oro Ettore Muti. Guidò la formazione che dopo 
un volo di quattromilacinquecento chilometri bombardò Benzein, 


Un campo caccia in piena attività. L'Aviazione italiana operava 
dal Mare del Nord all'Italia, in Sicilia, in Albania, nell’Egeo, in 
Russia, in Libia, in Etiopia. In Etiopia la nostra Aviazione com¬ 
pì miracoli. Un numero esiguo di nostri aerei fronteggiò, per 
tutta la durata del conflitto, circa settecento velivoli inglesi. 
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lotti per richiamare su di sé l’attenzione delle artiglierie 
navali e rendere perciò meno arduo il compito degli aero¬ 
siluratori, si portò dal lato opposto della zona d’attacco 
e cominciò a fare numeri di alta acrobazia. I marinai in¬ 
glesi rimasero sbalorditi. Il fragile, minuscolo CR 42 
volteggiava in mezzo a una rosa di spari. 

Luigi Valotti era un giovane di Brescia che aveva co¬ 
minciato a volare prima dei vent’anni e appena scoppiata 
la guerra s’era presentato in Aeronautica per combattere. 
L’unica preoccupazione di Valotti, siccome alla Scuola lo 
trattenevano più del previsto, era di non arrivare in 
tempo. Come temperamento somigliava ad Arturo Del¬ 
l’Oro e c’è da pensare dato quello che fece, che Gigi Va¬ 
lotti durante i mesi d’attesa, quando volava per adde¬ 
strarsi sul Breda 25, sul RO 41, sul CR 30 e sul CR 32, 
si fosse preso davvero per esempio l’eroico Dell’Oro il qua. 
le, durante la prima guerra mondiale, si era sacrificato per 
avere a tutti i costi un successo in cielo. Anche Valotti 
ebbe la sua vittoria, ma non in duello ed è per questo, 
forse, che la sua impresa varca i confini dell’eroismo ed 
entra nel regno della leggenda. 

L’ammiraglio inglese Sommerville, comandante del 
convoglio, sentì il dovere di registrare l’accaduto nel suo 
rapporto ufficiale. Scrisse: « Alle 13.59 fu visto un caccia 
abbassarsi sullo schieramento destro delle cacciatorpedinie¬ 
re e fare acrobazia sopra di esse, evidentemente per creare 
un diversivo per gli aerosiluranti. Per quanto le cacciator¬ 
pediniere sciupassero una grande quantità di munizioni, 
egli riuscì nell’intento, ma dopo sei minuti fu abbattuto o 
non riuscì a rimettersi da una picchiata. Nessuna delle 
cacciatorpediniere segnalò di essere stata mitragliata ». 

In quanto all’attacco della corazzata, i particolari fu¬ 
rono forniti con minuzia, dal tenente di vascello inglese 
Patrick M. Archdale, che a quell’epoca era imbarcato 
sulla Nelson. 

Archdale, venuto in Italia alla fine della guerra, si 
diede d’attorno per conoscere il pilota che aveva silurato 
la sua nave e per stringergli cavallerescamente la mano. 
Seppe che l’aviatore si chiamava Arduino Buri, ma non 
gli riuscì di trovarlo. 

Buri, che dopo l’armistizio aveva combattuto al Nord, 
radiato dai quadri dell’Aeronautica era andato a cercarsi 
lavoro in Argentina, ricominciando la vita da zero. 
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Ad Archdale, che gli era stato nemico leale, queste fac¬ 
cende non interessavano, soltanto si meravigliò che la 
Aviazione italiana, per motivi politici, si fosse privata di 
un pilota che lui, inglese e avversario, intendeva invece 
onorare come meritano gli eroi. Non potendo fare di più, 
perché rimanesse agli atti della storia, il comandante Arch¬ 
dale scrisse in inglese, in termini stringati ma con tutti i 
particolari, il resoconto di quella memorabile giornata e 
lo consegnò ad un ufficiale di Marina il comandante Va- 
lentini, perché lo rimettesse all’interessato. 

« La corazzata Nelson », raccontò Archdale, « sulla qua¬ 
le io prestavo allora servizio, era la nave ammiraglia di 
una grossa formazione che scortava un convoglio veloce 
dall’Inghilterra a Malta, nell’ultima settimana del settem¬ 
bre 1941. Sabato 27 questa formazione si trovava nei pres¬ 
si dell’isola di Goleta (La Galite ) e procedeva verso est. 
Durante il giorno le navi erano state fatte segno ad at¬ 
tacchi pressoché continui da parte di apparecchi e di 
sommergibili, quando da sud-est apparve una formazione 
di quattordici o quindici velivoli che volavano bassissi¬ 
mi sull’acqua ad una distanza di undici miglia circa. 
Quando arrivarono alla distanza di circa sette miglia, la 
Nelson aprì il fuoco contro gli apparecchi che, dopo aver 
allargato la formazione, vennero all’attacco. La maggior 
parte puntò verso di noi direttamente da sud-est e, incon¬ 
trando lo sbarramento delle cacciatorpediniere, sganciò i 
siluri a una distanza di due o tre miglia. 

« Due apparecchi, però, si portarono bene verso sud e 
si capì che erano decisi ad attaccare a fondo. La Nelson 
accostò verso sud-est per evitare i siluri degli apparecchi 
che avevano sganciato prima; quindi mise la prora a sud 
per far fronte all’apparecchio del colonnello Buri e al¬ 
l’altro, che avevano entrambi superato lo sbarramento e 
si erano buttati all’attacco. A quell’epoca, per quanto la 
Nelson disponesse di un notevole armamento contraereo, 
aveva poche mitragliere pesanti che battessero i settori 
prodieri. Penso che il colonnello Buri si fosse reso conto 
di questo. Egli puntò il suo apparecchio direttamente sul¬ 
la Nelson e serrò le distanze con grande coraggio e deci¬ 
sione, in mezzo all’intenso fuoco di sbarramento di tutte 
le navi. Sganciò il suo siluro con molta precisione pro¬ 
prio davanti alla prua dell’unità e a brevissima distanza. 
La nave gli offriva il minor bersaglio possibile, ma il 


243 


siluro la impattò proprio davanti e la colpì a prora. Un 
altro siluro sfilò vicinissimo sul lato dritto. Poi il colon¬ 
nello Buri cabrò leggermente e passò sul lato sinistro del¬ 
la Nelson, ma così vicino da costituire un bersaglio quasi 
impossibile. Dalla centrale di tiro antiaereo fui in condi¬ 
zione di guardare direttamente dentro questo apparec¬ 
chio. Si allontanò di poppa alla nave e io penso che ognu¬ 
no sperò che un uomo così valoroso potesse sopravvivere 
per combattere ancora. 

«La Nelson ritornò a Gibilterra e poi in Inghilterra; 
il siluramento del colonnello Buri la mise fuori servizio 
per sei mesi. Desidero dichiarare che il coraggio e la de¬ 
cisione di questo ufficiale meritano la più alta conside¬ 
razione... » 

L’attacco durò oltre nove ore; con la Nelson furono 
danneggiati gravemente due piroscafi, la nave portaerei 
e sei unità minori. Fra gli aviatori non fecero ritorno 
diciotto ufficiali e trentatré fra sottufficiali e graduati. I 
feriti furono sei. 

Nella famiglia degli aerosiluratori, un altro pilota che 
faceva spicco era Faggioni. 

Verso la fine del 1941 la formazione di Rodi si divise 
in due gruppi: uno raggiunse l’Africa, l’altro rimase a 
Gadurrà. 

Era il periodo del maggior sforzo in Libia e in Egitto. 
Contro un nostro convoglio diretto in Africa settentrio¬ 
nale prese il mare una squadra inglese con alla testa la 
nave da battaglia Valiant. L’attacco dei siluratori aerei 
fu drammatico. 

A Rodi erano rimasti pochi piloti esperti, i migliori 
li aveva portati via Buscaglia con il gruppo che si era 
trasferito in Libia. 

A Gadurrà c’era Cimicchi. Il giorno del combattimento 
contro la Valiant, « Home fleet » si prese a bordo, come se¬ 
condo, un pilota novellino che gli era stato dato da Muti 
in quanto lui aveva ceduto il suo, Casali, al tenente Ci- 
pelletti poco esperto in attacchi col siluro. La partenza 
fu difficile perché, a causa delle piogge, il campo era di¬ 
ventato un pantano. Il cielo era basso, di tanto in tanto 
sgrullava pioggia. 

Dopo due ore di volo la squadra nemica fu avvistata. 
Navigava in fila indiana con la Valiant al centro, come 
una chioccia. 
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« Strinsi i comandi », raccontò Cimicchi, « e con i nervi 
che mi uscivano dalla pelle mi disposi all’attacco. L’ansia 
la sentivo in gola sotto forma di arsura. Il sangue mi pic¬ 
chiava in testa. Eravamo ala contro ala. Sulla flotta volava 
alto un aereo che sul principio credemmo inglese, invece 
era nostro. Era stato mandato per farci da radiofaro date le 
pessime condizioni del tempo. Anziché giovarci, però, ci 
danneggiò perché quando arrivammo sul bersaglio le navi 
nemiche erano già in allarme. Si presentarono infatti di 
prua. Fummo costretti ad attaccare tre volte. La Valiant 
era protetta da una muraglia di fuoco. Quando la «rosa» 
s’aprì e la corazzata espose un fianco gridai al secondo di 
togliere la sicura. Mi buttai in picchiata. Ero caduto nel¬ 
la bocca del vulcano. L’aeroplano pareva impazzito. ‘Sgan¬ 
cia’ urlai. Mi rannicchiai sul volantino e filai via. Mi 
trovai dentro una nube di fumo che m’avvelenò. ‘Colpi¬ 
ta!’ gridò il motorista. Lasciai i comandi e corsi in tor¬ 
retta. In realtà pareva che la Valiant stesse bruciando. 
Diedi l’angolo di bussola per il ritorno. La bussola era 
saltata. Ordinai allora al radiotelegrafista di mettersi in 
contatto con Rodi. Rispose con un cenno del capo. Sotto 
l’effetto dello choc aveva perduto la parola. Mi venne 
vicino l’armiere, era pallido come un morto. ‘Signor te¬ 
nente’, disse, ‘i siluri!...’ ‘Cosa, i siluri?...’ ‘Sono lì sotto...’» 

Non erano partiti davvero. Il secondo pilota, che era 
alla sua prima azione, non era riuscito a togliere la si¬ 
cura! Il fumo della nave era una semplice cortina di pro¬ 
tezione. Attaccata anche da Buscaglia, la squadra inglese 
tornò ad Alessandria senza molestare il convoglio. Fozi- 
netti, colpito in pieno da una cannonata, s’infilò in mare; 
qualche giorno dopo morì anche Rovelli, un simpatico 
tipo di sognatore che aveva promesso alla sua ragazza di 
fare qualcosa di straordinario per essere citato dal bol¬ 
lettino di guerra. 

Con lo sbarco degli americani in Algeria, la lotta di¬ 
ventò disperata. Gli attacchi si ridussero a scatti di rab¬ 
bia. Perdemmo il dominio del cielo e di conseguenza 
quello del mare. Malta riprese fiato. Le statistiche del¬ 
l’aprile 1942 che parlavano di cinquemilasettecentoquin- 
dici bombardieri lanciati all’attacco dell’isola erano or¬ 
mai ricordi sbiaditi. 

Durante l’ultima resistenza in Tunisia, rifulse il sacri¬ 
ficio eroico dei piloti del SAS, addetti al trasporto di 
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uomini e di materiali. Il canale di Sicilia, attraverso il 
quale dovevano volare, era diventato un corridoio di 
fiamme. Tra andata e ritorno gli aviatori del SAS fecero 
cinquemilatrecentodiciotto viaggi; perdettero ottantadue 
velivoli ed ebbero duecentoventi morti. 

Nel marzo del 1943 corse voce che il comando del SAS 
avrebbe concesso la medaglia d’argento sul campo a chi 
fosse riuscito a compiere dieci voli dalla Sicilia alla Tu¬ 
nisia. Ci provarono tutti perché allora la medaglia d’ar¬ 
gento era un premio che valeva anche la vita, ma nes¬ 
suno riuscì a portare a termine le dieci missioni. Soltanto 
un pilota, il modenese Fulvio Setti, ne fece venti e una 
di esse, per il suo carattere di avventura impossibile, gli 
fruttò la medaglia d’oro al valor militare. 

« Il 5 maggio 1943 », raccontò Setti, «arrivò l’ordine 
di portare d’urgenza a Tunisi benzina, esplosivi, mine, 
cavi telefonici e bersaglieri. Partirono cinque equipaggi. 
Io ebbi l’incarico di fare il capo pattuglia. Decollammo 
dal campo di Finocchiara e ci mettemmo in rotta, in for¬ 
mazione serrata. Nel cielo di Sciacca avevamo appunta¬ 
mento con la caccia. Si trattava di un lusso, sedici Mac¬ 
chi 202. A pelo d’acqua puntai verso Capo Bon. Presto, 
per guai a un motore, perdetti uno dei gregari. A metà 
del canale di Sicilia ci imbattemmo in una formazione 
di bimotori americani Lightning che volavano alla stes¬ 
sa nostra quota. La caccia purtroppo era in alto. L attac¬ 
co fu fulmineo; i due gregari di sinistra, Camerini e 
Barba, finirono in mare. Il mio armiere, Brandi, ammini¬ 
strava con intelligenza e con parsimonia i duecentocin- 
quanta colpi di dotazione alla sua mitragliatrice. Volavo 
sempre rasentando il filo delle onde, sbandando di tanto 
in tanto e modificando spesso la velocità. Avevo incas¬ 
sato soltanto qualche colpo di cannoncino. Un serbatoio 
era stato centrato; eravamo zuppi di benzina. Fui co¬ 
stretto a chiudere il motore destro che era malconcio. Fi¬ 
nalmente intervenne la nostra caccia e il cielo tornò si¬ 
lenzioso. Schivando per miracolo un’altra formazione ne¬ 
mica, arrivai sulla costa fra Capo Bon e Tunisi. I due 
motori in funzione erano arrostiti. La vista di una spiag- 
getta mi indusse ad atterrare, lo feci con il carrello per 
non rimetterci il velivolo. La manovra riusd. Comin¬ 
ciammo a riparare i danni più vistosi e a preparare il 
terreno per il decollo. Lavorammo per due giorni. Nel 
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frattempo, con un mezzo di fortuna, mi recai al Comando 
Aeronautica di Tunisi: di lì andai al campo di E1 Aouina 
dove c’erano alcuni naufraghi del mio convoglio e altri 
piloti e specialisti del SAS rimasti senza aeroplano. Rin¬ 
tanati in un rifugio aspettavano la notte per partire con 
gli apparecchi di Riva Romanò e di Fenili che miracolo¬ 
samente erano ancora intatti. Mi misi in strada per tor¬ 
nare alla spiaggia dove avevo lasciato l’aereo. Trovai Tu¬ 
nisi occupata fino al mare dai carri armati americani. 
Con l’autista, che era un ragazzo furbo e coraggioso, ci 
scambiammo un’occhiata. Riuscimmo a sgattaiolare in 
mezzo alla confusione e tornammo al campo di E1 Aouina 
dove nessuno sapeva niente. Alla notizia dell’occupazione 
di Tunisi chi potè partì subito. Ai bordi della pista c’era 
un vecchio trimotore squinternato, aveva i sedili sfondati 
e il tetto legato col filo di ferro. I motori funzionavano. 
Decollai e sfiorando i tetti delle case e le cime degli al¬ 
beri riuscii a sorvolare la città e a raggiungere l’aeroporto 
di Soliman, ancora in nostre mani. Da Soliman, a piedi 
andai alla spiaggia. Un caccia inglese, intanto, visto il 
mio velivolo in riva al mare lo aveva mitragliato a dove¬ 
re, provocando altri danni. In fretta tentammo il decollo, 
che fu disperato ma riuscì. All’imbrunire scendemmo sul 
campo segreto di Sidi Kedouia, sotto Capo Bon. Caricai 
alcuni passeggeri illustri, fra cui i generali Sogno e Impe¬ 
riali, e mi accinsi a ripartire. Un JU 52 tedesco, abbat¬ 
tuto durante la notte, con le sue fiamme rivelò agli ame. ' 
ricani l’esistenza dell’aeroporto. Il cielo si riempì di cac¬ 
cia nemici. Appena si accesero le luci della pista ci ar¬ 
rivò addosso una pioggia di pallottole. Cadevano dapper¬ 
tutto e facevano rumore come la grandine su una la¬ 
miera. Decollai al buio e annaspando in aria, come Dio 
volle, riuscii a raggiungere Castelvetrano... » 

Questo fu il racconto di Setti, fatto in termini scarni 
e con estrema naturalezza come se la vicenda fosse toc¬ 
cata a un altro, a uno dei tanti piloti del SAS che si spol¬ 
monarono lungo le rotte dove era sicuro, come due e due 
fanno quattro, che s’incontrava la caccia nemica, si pren¬ 
deva una buona razione di piombo e quando andava be¬ 
ne si terminava in mare mentre quando andava male si 
finiva arrostiti dentro l’aereo o ci si infilava in acqua 
come sassi. Setti ebbe senza dubbio un Santo che pregò 
per lui, ma, oltre alle preghiere del Santo, fu la sua abi¬ 
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lità che gli permise di domare la macchina la quale, co¬ 
me un cavallo, sentiva la mano del guidatore. 

Quando la guerra sembrava ormai finita per esauri¬ 
mento d’aeroplani e di piloti, successe un fatto che può 
considerarsi l’ultimo disperato sprazzo di vitalità dell’Ae¬ 
ronautica italiana. Un’impennata da purosangue, desti¬ 
nata a fare storia a sé. 

A Gorizia, dove erano stati preparati dieci S 79 nuovi 
fiammanti, con motori più potenti, con mille chilometri 
in più di autonomia e con speciali strumenti di naviga¬ 
zione, venne costituito un gruppo di assi del siluramento 
aereo; dieci equipaggi speciali al comando di Unia, Ci- 
micchi, Casini, Mellei, Marini, Magagnoli, Di Bella, Ora¬ 
ziani, Faggioni e Amorusu. Obiettivo: Gibilterra, cassa¬ 
forte della flotta inglese. L’azione doveva essere una boc¬ 
cata d’ossigeno per il morale del Paese. La partenza do¬ 
veva avvenire dal campo di Istres, in Francia. Il volo era 
lungo e difficile. Gli aerei disponevano di nove ore e 
mezzo di autonomia. 

«C’è mezz’ora per l’attacco», dicevano scherzando ì 
piloti, « e il resto per gli svaghi!... » 

Il 19 giugno 1943, come d’accordo, giunse da Algesiras 
un messaggio di un nostro informatore. Avvertiva che a 
Gibilterra c’erano otto piroscafi carichi di truppa e un 
ospite di riguardo. Sua Maestà Giorgio VI il quale pernot¬ 
tava nella rocca in attesa di un idrovolante per rientrare 
a Londra. L’informatore segnalava, inoltre, la presenza 
nel porto di potentissimi riflettori. 

Il decollo avvenne a mezzanotte. Per via del carico ec¬ 
cessivo fu lento e stentato. Nel buio generale, illuminata 
a giorno, Barcellona fece l’effetto di un miraggio. 

La rada di Gibilterra era anch’essa piena di luci. I 
piroscafi erano all’àncora nella parte nord. Per caso, il 
raggio di una fotoelettrica che spazzava l’acqua li investì 
in pieno. 

C’era il silenzio di una tranquilla, spossata notte d’esta¬ 
te. Le stelle erano tante che a guardarle davano fastidio 
agli occhi. Fra le stelle, di tanto in tanto, esplodeva un 
razzo. 

Durante il volo d’avvicinamento gli apparecchi aveva¬ 
no perduto il contatto e successe quando fra le stelle non 
si videro più i razzi. 

Cimicchi che fu il primo ad arrivare in vista della roc- 
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ca, scivolando sulla lama di un riflettore si buttò a tuffo, 
sganciò e filò via. Nell’azione lo segui soltanto Faggioni 
il quale, per lanciare il siluro, fu costretto ad attaccare 
due volte. Gli altri aerei avevano rinunciato ed erano tor¬ 
nati ad Istres. 

Cimicchi arrivò in Francia con pochi litri di carburan¬ 
te; Faggioni, per via dell’assalto ripetuto due volte, do¬ 
vette atterrare in Spagna. 

Il colpo di Gibilterra, assolutamente imprevedibile da¬ 
te le condizioni dell’Italia, lasciò gli inglesi di stucco. 

Anche se gli aerei rimasti erano ormai pochi e quei 
pochi dovevano volare soltanto di notte poiché di giorno 
il cielo apparteneva al nemico, l’Aviazione italiana dimo¬ 
strava di avere nove vite e di essere sempre, come aveva 
detto D’Annunzio nel suo messaggio agli aviatori della 
guerra di Spagna, « una fiamma intelligente ». 

V’era in essa, secondo il concetto del Poeta, il « mistero 
che attribuiva alla fiamma una vita mentale, un’intelli¬ 
genza vorace ». 

In circostanze che suscitarono discussioni mai risolte, 
cadde Pantelleria. Subito dopo venne invasa la Sicilia. 
La caccia fece miracoli. Per sopravvivere e combattere bi¬ 
sognava volare, in quei giorni, secondo una tecnica nuo¬ 
va, sfiorando i tetti, pettinando i campi e le creste dei 
monti, giocando a rimpiattino con le guglie dei campanili 
e le pance delle cupole. 

Era il settembre « nero ». L’assedio di ora in ora di¬ 
ventava implacabile. I duelli aerei avvenivano nella pro¬ 
porzione di uno a venti e in quelle condizioni erano atti 
di sacrificio cosciente. 

« L’8 settembre », narrò Cimicchi, « il campo era in al¬ 
larme. Si temeva uno sbarco nei pressi di Salerno. Dal 
comando della Terza Squadra Aerea era venuto l’ordine 
di tener pronti uomini e macchine per un’azione. Era la 
fine, eppure come accadeva nelle belle giornate del giu¬ 
gno del 1940 si accesero discussioni fra i prescelti e gli 
esclusi. Volevano andare tutti anche se sapevano che 
l’azione era disperata e la via del ritorno era chiusa... » 

Morirono piloti vecchi e piloti nuovi; uomini già bru¬ 
ciati da tante battaglie e ragazzi che s’accingevano allora 
a ricevere il battesimo del fuoco. Un battesimo che sapeva 
di viatico. Per gli uni e per gli altri, tutta la vita fu cam¬ 
minare nel cielo. 
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Di proposito ho concluso questa storia di uomini nati 
con le ali , alla data dell’8 settembre 1943. 

È la storia, infatti, di piloti italiani fino al giorno in 
cui l’Aeronautica rimase unitaria e conservò l’aspetto di 
una grande famiglia in cui i vuoti erano provocati sol¬ 
tanto dai sacrifici affrontati con la baldanza e l’entusia¬ 
smo di chi ha fatto ormai l’abitudine all’eroismo. Dopo 
l’armistizio ci furono due Aeronautiche, ma dovunque si 
trovassero, al Nord oppure al Sud, gli aviatori erano gli 
stessi; s’erano separati come se avessero cambiato equipag¬ 
gio, ma nulla poteva impedire loro di ritrovarsi col ri¬ 
cordo sui medesimi campi, come quando l’allarme era co¬ 
mune e si partiva insieme per le missioni su Malta, nel 
Mediterraneo, in Libia, in Russia. Gli aviatori del Nord 
parlavano di quelli del Sud, e viceversa, non come ne¬ 
mici o combattenti cl’altra trincea poiché gli uni e gli 
altri avevano in comune il patrimonio degli stessi caduti. 

Dice una leggenda che, quando muore un aviatore, nel 
cielo si accende una stella. È per questo che chi è o fu 
aviatore ha un mondo troppo vasto e troppo sublime per 
sottostare alle piccole meschine miserie degli uomini 
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su idrovolanti), 202 
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Borello (Padre), 214 
Borghese Marcello, 33 
Borghese (Principessa), 33 
Borghese Scipione (Principe), 
18, 26, 139 
Borra, 162 
Bottecchia, 116 
Botto Ernesto (Pilota), 217 
Bourlot (Capitano pilota), 121 
Braun Wernher Von, 11 
Breda 25 (Aeroplano da guerra), 
241 

Brema, 176 

Briganti Alberto (Generale di 
Squadra Aerea), 12, 128, 129, 
225 

Brumowscky (Capitano austria¬ 
co), 107 

Bucci (Ammiraglio), 182 
Buffa (Tenente), 180, 202 
Burcham Milo (Pilota america¬ 
no), 188 

Buri Arduino (Colonnello), 241, 
242, 243 

Burnuill (Cacciatorp), 235 
Buscaglia Carlo Emanuele (Te¬ 
nente), 237, 238, 243, 244 
Bvrd, 156, 176 
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Cadorna Luigi (Maresciallo d'I¬ 
talia), 67, 68, 77, 80, 83, 87. 
88, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 101, 
102, 104, 105, 106, 111, 116 
Cadringher (Tenente), 164, 180 
Cagna Stefano (Generale), 174, 
175, 180, 181, 192, 194, 195, 
234, 235, 236 
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scello), 50, 55 
Cagno (Pilota), 30, 34 
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di vascello), 19, 21, 23, 26, 27, 
29, 30, 31, 32, 33, 35, 36, 37 
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Maggiore), 214 
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Paolo, 170 
Camerini, 245 

Cammarota (Ingegnere aeronau¬ 
tico), 36 
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ronautico), 225, 226 
Canaveri, 180 

Caneva (Generale), 52, 53, 54, 57 
Canevari (Capitano), 164 
Cannaviello (Maggiore), 238 
Capannelli Ernesto (Maresciallo 
motorista), 145, 147 
Capanni (Colonnello), 236 
Capannini Gino, 136, 138, 140 
Caproni (Aeroplani da bombar¬ 
damento), 77, 78, 80, 81, 82, 88, 
101, 102, 110, 111, 121, 132, 
137 

Caproni 113 (Aeroplano), 204 
Caproni 133 ( Aeroplano), 210 
Caproni 101 bis (Aeroplano), 212 
Caproni 161 (Aeroplano), 218 
Caproni - Campini (Aeroplano), 
226 

Caproni Giovanni (Ingegnere ae¬ 
ronautico), 39, 213, 218, 225, 
226 

Capuzzo Manissero Romolo (Pi¬ 
lota), 55 
Caratti, 168, 176 
Carlo Giuseppe (Arciduca Prin¬ 
cipe ereditario d’Austria), 81 
Carmignani (Tenente pilota), 
128, 129 

Carrère Jean (Giornalista), 51 
Casagrande Eugenio, 69, 114, 115, 
117, 118, 128 
Casali (Pilota), 243 
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zoneria), 58 

Cassinelli Guglielmo (Tenente 
colonnello), 180, 202 
Castellani (Capitano), 219, 220 
Castelletta Giorgio, 86 
Castoldi (Ingegnere aeronautico), 
206 

Castruccio Giuseppe (Tenente 
Medaglia d’Oro), 112, 113 
Cattaneo (Aviatore), 34 
Cavara Otello (Giornalista), 119 
Ceccherelli (Tenente), 216 
Cecconi, 184, 186, 187, 193 
Censi Ludovico (Pilota), 122 
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125 
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l'Aria), 199 
Chantier (Nave), 156 
Chanute, 20, 23 
cChatos», 217 

Chavez Geo (Pioniere dell'Aero¬ 
nautica), 35, 141 
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38 
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auto sportive), 38 
Cimicchi Giuseppe (Tenente pi¬ 
lota), 235, 238, 239, 243, 244, 
247, 248 
Ciocca, 168, 176 
Cipelletti (Tenente), 239, 243 
« Cipelli » (Bombe d’aeroplano), 
57 

«Circolo degli Aviatori», 18 
Città di Ferrara (Dirigibile), 67 
Città di Jesi (Dirigibile), 67 
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gio), 167, 174 
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glese), 61 
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32, 33, 55 
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Colacicchi Raffaele (Capitano), 
187, 188 
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Colombo Cristoforo, 192, 199 
Contratti (Pilota), 122 
Conte Grande (Transatlantico), 
180 

Conte Rosso (Tansatlantico), 149 
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« Coppa del Re », 33 
Coppello, 237 
Corno Nero, 199 
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33 

Crosio (Tenente), 173, 175 
CR 30 (Aeroplano), 241 
CR 32 (Aeroplano), 216, 217, 241 
CR 42 (Aeroplano), 227, 228, 241 
« Cucarachas », 216 
Cuddihy (Tenente), 150, 151, 152 
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flotta inglese), 231 
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Curtiss (Aeroplano), 150, 216 
Curtiss Glenn (Pilota), 30, 32, 

33, 34, 35 
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Dal Mistro Achille (Pilota), 47, 
55 

Dal Molin (Maresciallo), 164, 
180 

D'Annunzio Gabriele, 33, 35, 57, 
69, 77, 80, 81, 82 , 89, 94, 95, 
96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 
103, 111, 121, 122, 128, 131, 
132, 133, 135, 136, 137, 139, 
164, 248, 250 
D’Annunzio Veniero, 202 
Da Noli (Nave), 183 
Darbesio (Ingegnere aeronauti- 
co), 38 


D’Ascanio (Elicottero), 187 
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152, 153, 158, 162, 163, 164, 
179, 189, 191, 220, 225, 226 
De Carli (fratelli), 117, 118 
De Carlo Camillo (Tenente), 116 
De Filippi Ludovico (Aviatore), 
37 

Délagrange'Léon, 12, 15, 16, 17, 
18, 24, 25 

De la Roche (Baronessa), 34 
Dell’Oro Arturo (Pilota), 69, 89, 
90, 109, 213, 241 
Del Prete Carlo (Pilota), 159, 

160, 169, 170, 171, 172, 176, 

177, 178, 179, 185, 186, 220 
De Pinedo Francesco, 142, 143, 

144, 145, 146, 147, 158, 159, 

160, 161, 162, 168, 169, 170, 

177, 179, 201, 214 
Dequal (Tenente colonnello), 
237 

De Rada Leopoldo (Tenente pi¬ 
lota), 37, 49, 87 
De Riseis Luigi, 132, 133 
Dern (Segretario di Stato alla 
Guerra. Americano), 198 
De Rossi Ugo (Sottotenente pi¬ 
lota), 37, 47, 48, 49 
De Siebert (Comandante supe¬ 
riore dell'Aviazione italiana), 
127 

Detré (pilota francese), 218 
Detroyat (Acrobata francese), 188 
De Winckels Igino Gilbert (Ca¬ 
pitano), 49 
Diana Giuseppe, 117 
Diaz Armando (Maresciallo d’I¬ 
talia), 127 

Diaz Marcello (Duca. Delegato 
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Di Bella, 247 

Dieterle (Pilota tedesco), 208 
Dieudonné Costes (Pilota fran¬ 
cese), 184 
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Donati Renato (Pilota), 203, 204, 
205, 208, 209, 218 
Doolittle James (Pilota america¬ 
no), 149 

Doria Filippo (Principe), 18, 26 
Dornier Wal (Idrovolanti), 154, 
170, 173 

Douhet Giulio (Maggiore), 63, 
127 

Drammis (Capitano), 214 
Draper (Pilota inglese), 133 


Ragie (Portaerei inglese), 236 
Ebner (Capitano), 212 
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rei), 67 

Ellesworth Lincoln, 154-156 
Emanuele Filiberto (Duca d’Ao¬ 
sta), 75, 95, 117, 118, 119, 127 
Erasi (Capitano), 237 
Ercole Ercole (Capitano), 78 
Esposizione Internazionale, 192 
Etrich (Aeroplano), 49 
Evrard (Capitano), 115 


Faccioli (Aeroplano), 38 
Faccioli (Ingegnere della *SPA>), 
29, 30 

Faggioni (Pilota), 243, 248 
Falchi Luigi (Tenente), 49 
Falconi Tito (Tenente) 188, 189 
Faravalli (Ammiraglio), 50 
Farman (Aeroplano), 36, 49, 63, 
86, 101 

« Federazione Aeronautica Inter¬ 
nazionale » (FAI), 190, 207 
Federici Francesco (vedi Bonomi 
Ruggero) 

Fenili, 246 

Ferber (Capitano francese), 22 
Ferrari, 214 

Ferrarin Arturo (Pilota), 133, 

134, 135, 136, 137, 138, 139, 

140, 149, 150, 151, 152, 162, 

163, 169, 170, 171, 172, 176, 
177, 178, 179, 185, 186, 220 


Ferrarin Francesco (Pilota), 122, 
135, 136 

Ficher (Tenente pilota austria¬ 
co), 85 

Filiasi (Aeroplano), 38 
Finzi Aldo (Pilota), 122 
Flavio Gioia (Nave-scuola del¬ 
l'Accademia navale), 19 
Florer (Tenente pilota austria¬ 
co), 85 

Flying boats Curtiss (Idrovolan- 
ti inglesi), 67 

Fois (Sergente motorista), 183 
Fokker (Aeroplano), 67, 76, 81, 
82, 108, 141, 156 
Fokker G. Antonio, 66 
Fortunio di Beisito (Principe. 
Delegato dell’* Aero Club »), 
204 

Fougier (Colonnello), 188 
Fozinetti, 239, 244 
Franchetti (Barone), 119 
Franco Francisco, 214, 215, 216 
Frey (Pilota), 47 
Fronval (Pilota acrobatico fran¬ 
cese), 134, 135 
Fruet, 180 


Gabelli (Tenente), 214 
Galli (Capitano), 214 
Galli Dina (Attrice), 34 
Gallo Luigi (Maggiore pilota), 
217 

Gallone (Sergente maggiore), 164 
Garassini Garbarino (Sottotenen¬ 
te di vascello), 37 
Garibaldi Giuseppe, 68 
Garinei (Giornalista), 123 
Garros (Trasvolatore), 179 
Gavoni Giulio (Tenente), 37 , 42, 
43, 46, 47, 48, 49, 53, 57, 59, 
60 

Gazzera Filippo (Aviatore), 37 
Gazzetta dell’Aviazione, 140 
Gelmetti Umberto (Pilota), 116 
« Gennariello », 142, 145, 146, 
147, 158 
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Ghibli ( Aeroplani ), 221 
Giartosio (Tenente di vascello), 

117 

Ginocchio Manlio (Aviatore), 37 
Giolitti Giovanni, 57 
Giorgio VI, 247 
Gorclesco (Pilota), 138 
« Gordon Bennet » (Coppa), 32 
Gori (Pilota), 102, 180 
Goupy, 23 

Granzarolo Giordano (Pilota), 
122, 128, 129 
Grassa, 138 

Graziani Rodolfo (Maresciallo 
d'Italia), 212, 239 
Greco, 238 

Griscom (Ambasciatore d’Ameri¬ 
ca), 26 

Guasconi (Capitano), 149, 151, 
162 

Guazzetti Federico (Pilota), 128, 
162, 163 

Guerra (Ingegnere del Centro 
Studi dell'Aeronautica), 206 
Guglielmotti (Maggiore), 151 
Guidoni Alessandro (Capitano 
pilota del Genio Navale), 58, 
171, 203-237 

Guidotti Paolo (Pioniere dell'Ae¬ 
ronautica), 14 

Guilbaud (Asso dell'Aviazione 
francese), 174 


Haakon VII, 174 

Haldeman (Pilota americano), 

171 

« Hanscn » (Bomba d’aeroplano 
di tipo svedese), 57 
Harbor Shoal, 200 
Harlow Jean (Attrice), 189 
Hereward (Caccia britannico), 
239 

Hilz Marisa (Pilota francese), 
208, 209 
Hincheliff, 134 
Hood (Corazzata), 235, 236 
Huber, 164 


Hurricane (Aereo inglese), 230 
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Imbastari (Radio-telegrafista), 183 
Imperiai (Caccia britannico), 239 
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Irwi, 141 

Isotta Fraschini, 170 
Italia (Dirigibile), 165, 167 
Italo Balbo (Vedi Paolo Monel¬ 
li), 196 


JU 52 (Bombardiere tedesco), 246 


Kaia Kaia (Tribù), 145, 146 
Kashmir (Cacciatorpediniera bri¬ 
tannica), 239 

Keis (Presidente della «Curtiss»), 
152 

Keller Guido (Tenente), 68, 106, 
123 

Kelley (Tenente), 141 
Kelly (Maggiore), 201 
Kerenski (Presidente del Consi¬ 
glio in Russia), 91 
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Lago, 168, 176 
Laguzzi (Capitano), 212 
Lajolo (Capitano), 106 
L’Ala d’Italia, 141 
Lampugnani Raul, 37 
Lanciere (Cacciatorpediniera), 23 
Langley, 20 
Lanza di Trabia, 107 
Larsen, 156 
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nautica), 159 

Latham 47, (Aeroplano), 174 
Latham, 205 
Lautrec Toulouse, 34 
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Leblanc (Pilota), 30, 32 
Lecointe Sadi, 141 
Le Lasseur (Pilota francese), 46 
Lemoin Pierre (Aviatore france¬ 
se), 203, 205 

Leoncini (Generale), 127 
Leonino da Zara (Pilota), 30, 48, 
65 

« Levasseur » (Motore per aereo), 
38 

Liberati Emidio (Maggiore), 212 
Ligthning (Bimotore americano), 
245 

Lilienthal (Precursore del volo), 
20 

Lindbergh Carlo, 162, 169, 170, 
176, 179, 180, 238 
Lippi, 180 

Lisa Gino (Pilota), 110 
Lloyd Hug Sir (Maresciallo del¬ 
l’Aria inglese), 233, 237 
Lloyd Triestino, 140 
Locatelli Antonio, 107, 122, 132, 
133, 135, 213, 214 
Loening (Esperto d’aeronautica), 
153 

Lo Forte, 214 
Longo, 194 
Longoni Attilio, 141 
Lowell, 180 

Lowenstein (Principessa), 162 


Macchi (Aeroplano), 163 
Macchi (Sottufficiale), 106, 107 
Macchi C. 72 (Aeroplano da cor¬ 
sa), 202 

Macchi 202 (Aeroplano), 245 
Macchi di Cellcre (Contessa), 26, 
34 

A4.7 (Idrovolantc), 133 
Macready (Tenente), 141 
Maddalena Umberto (Pilota), 
127, 172, 173, 174, 175, 185, 
186, 193 
Magagli oli, 247 


Maggi (Tenente), 164 
Magistrini (Sottufficiale), 106 
Magliocco Vincenzo (Generale), 
214 

Malgreem, 168, 175 
Mancinelli (Tenente), 219, 220 
Manni Domenico Maria, 14 
Mantelli Adriano (Tenente), 216 
Manzini Piero (Sottotenente), 59 
Maravigna Pietro (Capitano di 
Stato Maggiore), 52 
Marchetti Alessandro (Ingegnere 
aeronautico vedi * Chimera »), 
38, 159, 170 
Marco Polo, 139 
Maretto (Motorista), 136 
Margherita di Savoja, 36, 48 
Mariano (Ammiraglio), 167, 175 
Marinelli, 187 

Marra Raimondo (Pilota), 37 
Marsano (Radiotelegrafista), 174, 
175 

Marte (Brigata), 234 
Martina, 119 
Marzari, 138 

Marzolo (Ammiraglio), 117 
Masiero, 135, 136, 137, 138, 139, 

140 

Masprone (Pilota), 122 
Massoni Piero (Pilota), 122 
Matienzo (Pilota argentino), 132, 
133 

Mattalia (Tenente), 214 
Mauro Ettore (Pilota), 49 
Mazzarino (frati di), 68 
Meazzi Edoardo (Tenente), 117 
Mecozzi, 138 
Mellei, 237, 247 

Mercati Arturo (Segretario del 
« Touring Club Italiano »), 31, 

141 

Michetti Giorgio, 107, 108, 109, 
120 

Minchin, 162 
Minniti, 213 

Mirabello (Ammiraglio), 22 
Miraglia (Comandante), 95 
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Mitchell (Generale americano), 
141, 176, 192 

Mocelin (Brigadiere pilota), 78 
Moizo Riccardo (Capitano pilo¬ 
ta), 47, 48, 49, 54, 56, 57, 59, 
60, 141, 142 

Monelli Paolo (Giornalista e 
scrittore), 196 

Mon tezemolo (Corderò di) (Pi¬ 
lota), 38, 49 
Monti, 180 

Monti (Tenente), 164 
Montù Carlo (Ingegnere e Ono¬ 
revole), 15, 18, 55 
Montuori (Generale), 106, 127 
Mora (Sergente), 118, 119 
Moris Mario (Colonnello), 18, 19, 
22, 40, 65 

Morosini (Contessa), 33 
Morrone (Generale), 127 
Moscatelli (Capitano), 219, 220 
Motta (Capitano), 164, 179 
Mounejres (Tenente francese), 
162 

Mundelelin (Cardinale), 198 
Mussolini Benito, 142, 143, 154, 
158, 164, 165, 170, 172, 173, 
194, 202, 220, 227, 235 
Mussolini Bruno (Tenente pilo¬ 
ta), 219, 220 

Muti Ettore, 214, 228, 239, 243 
M. 19 (Aeronave), 112, 113, 114 
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Aeronautic, 152 
Nava (Sergente pilota), 123 
Negrini (Pilota), 137 
Negrone Carina (Marchesa. A- 
viatrice), 208, 209 
Nelson (Corazzata), 236, 240, 241, 
242, 243 

Nensi Felice (Sergente motori¬ 
sta), 183 

Neri, 118, 180, 190, 206 
New York Times, 149 
Nicelli, 180 


Nieuport (Aeroplano), 49, 63, 74, 
75, 83, 90, 101, 216 
Nitti Francesco Saverio, 131 
Nobile Umberto, 154, 155, 156, 
158, 164, 165, 167, 168, 172, 
173, 234 

Norge (Dirigibile), 154, 155, 156, 
164, 172 

Novelli, 106, 123 
Nungesser, 162 


Old Glory (Velivolo), 162 
Oldofrecli (Conte), 33 
« Oldofrecli » (Premio), 33 
Olivari Luigi (Pilota), 104, 125 
Olivero, 106 
Olomkin, 155 
Orazio, 197 

Origoni (Ingegnere aeronautico), 
38 

Origgi (Pilota), 137 
Orsini Giorgio (Tenente), 114 
Orteg Raimondo, 158 
Osnaghi (Pilota), 123 


Pacelli Eugenio (Vedi Pio XII) 

Pagliano (Pilota), 102 

Paine, 162 

Pallavicini (Principe. Sottotenen¬ 
te), 235 

Palli Natale (Capitano), 114, 121, 
122 

Palma di Cesnola Giulio (Capi¬ 
tano), 114 

Paradisi (Capitano), 219, 220 

Parvis, 106 

Passaleva Alessandro, 191 

Pasquariello (Comico), 115 

Pedace Giovanni (Ingegnere), 
226 

Pellegrini (Generale), 179, 193, 
194 

Pellettier Doisy, 139 

Pensuti (Ideatore di un mono¬ 
plano), 38 


259 


Penzo Pier Luigi (Maggiore). 

172, 173, 175, 176 
Perrone Mario e Pio (Dirigenti 
dell'* Ansaldo »), 121 
Pesagno (Nave), 183 
Pesci Fausto (Capitano pilota), 
86, 87 

Petitti di Roreto (Generale), 106 
Petrucci (Capitano), 40 
Pezzi Mario (Tenente Colonnel¬ 
lo), 208, 218 

Piacenza (Brigata di fanteria). 

124 

Piazza Carlo (Capitano pilota), 
47, 49, 51, 54, 56, 58, 59, 60 
Piccardi (Ingegnere della FIAT), 
206 

Picchiatelli (Aeroplani da com¬ 
battimento), 240 
Piccio Pier Ruggero (Colonnel¬ 
lo), 69, 70, 72, 88, 91, 104, 106, 
107, 123, 125, 135, 213 
Pinsard (Sottotenente pilota). 
115 

Pio XI, 165, 167 
Pio XII, 198, 220 
Poggi Andrea (Pilota), 49 
Pollio (Generale), 54 
Pomella, 168 
Pontremoli, 168, 176 
Porro (Comandante dell’Aviazio¬ 
ne in Libia), 223 
Porro (Sottocapo di Stato Mag¬ 
giore), 105 

Potenziata Ludovico (Principe), 
18, 48 

Potez 54 (Bombardieri), 214, 216 
Prasso (Ingegnere), 214 
Prévost Maurice (Pilota france¬ 
se), 149 

Pricolo (Generale), 228 
Principe di Piemonte, 171 
Prudenza (Sergente pilota), 119 
Puccini Giacomo, 33 


Quaglia Costantino (Pilota), 49 


Quarto (Piroscafo adattato a 
portaerei), 67 

« Quattro gatti » (Squadriglia 
di aerosiluranti), 237, 238 
Quellenec Jacques, 115 
Quintavalle (Sergente motorista), 
194, 195 


Rampini (Motorista), 174 
Ranieri (Capitano), 200 
Ranza Ferruccio (Pilota), 89, 104, 
106, 107, 123, 124, 125, 138 
Rappi (Pilota), 229, 230 
Ras Destò, 211, 212 
Ras Immirù, 214 
Re (Pilota), 138 
Reali Antonio (Pilota), 125 
Recagno (Capitano), 183, 190 
Redcalfe, 162 
Redfem, 162 

Remondino Aldo (Tenente co¬ 
lonnello pilota), 232 
Renown (Nave da battaglia), 236 
Ribbentrop Von, 220 
Richtofen Von, 107 
Rigatti (Tenente), 231 
Rigolone Virgilio (Colonnello), 
212 

Rilke Rainero Maria (Poeta e 
scrittore), 106 
Riva Romanò, 246 
RO 41, 241 

Roberti (Pilota), 47, 48, 59 
Robboni, 237 

Romagna-Manoja Ernesto (Capi¬ 
tano pilota), 223 
Romersa Luigi (Giornalista e 
scrittore), 11, 12 

Romiati Giorgio (Capitano me¬ 
dico), 116, 117, 119 
Rommel, 234 
Roosevelt, 198 
Roosevelt (Lago), 160 
Rossi Giuseppe (Pilota), 55 
Rougier (Pilota), 32 
Rovelli, 239, 244 
Ruffo di Calabria Antonello, 92 
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ciale pilota), 69, 80, 88, 91, 92. 
93, 94, 104, 106, 107, 123, 213 
Ruggerone Germano (Aviatore). 
34, 55 

Ruth Elen ( Aviatrice ), 162 


Sa (Generale. Primo Ministro ci¬ 
nese), 139 
Sacchetti, 238, 239 
Saglietti Giuseppe (Tenente del 
Genio), 26, 36, 42 
Saint Raphael (Velivolo), 162 
Saint-Romain (Capitano france¬ 
se), 162 

Salomone Oreste (Ufficiale supe¬ 
riore. Medaglia d'Oro), 58, 69, 
81, 82 

San Giorgio (Nave da guerra), 
224 

Sanmartino Enrico (Conte), 18 
« Santa Lucia » (Aeroplano) 201 
« Santa Maria » (Idrovolantc), 
159, 160, 161, 162, 169 
Sarmento de Beires (Tenente 
portoghese), 162 

Sarti Giuseppe (Pilota), 122, 129 
Savoia-Farman (Aeroplani da 
bombardamento), 78 
Savoia S. 16 Ter (Idrovolantc), 
143 

Savoia Marchetti S. 55 (Idrovo¬ 
lantc), 158, 159 

Savoia Umberto (Tenente del 
Genio), 19, 26, 27, 29, 34, 40, 
41, 42 

« Scalanubi » (Vedi Donati) 
Scaparro Felice (Capitano), 49 
Scapinelli Pietro (Capitano), 180, 
202 

Scaroni Silvio (Pilota), 69, 88, 91, 
107, 108, 109, 120, 125, 149, 
152, 213 

« Schneider » (Coppa), 147, 149, 
150, 162, 163, 164, 202, 206 
Scott, 172 


Scuola di Navigazione di Orbe- 
tello, 193 

Seidl (Colonnello), 240 
Setti Alessandro (Tenente), 240 
Setti Fulvio (Pilota), 245 
Shell, 143 
Shilt (Pilota), 152 
Shimoi (Poeta giapponese), 131 
Siemienski Carlo (Conte. Pilota), 
94 

Sinigaglia Oscar (Ingegnere), 18 
Siù (Tribù dei), 199 
Smith, 180 

Società Italiana d’Aviazione, 18 
Sogno (Generale), 246 
Sommer (Aeroplano), 36 
Sommerville (Ammiraglio ingle¬ 
se), 241 

Sonnino Sidney, 18, 26 
« Sorci Verdi » (Aeroplani), 219 
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